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Á

J O A Q U Í N  GA R C ÍA  C A V E D A .
«Le monde est fait ainsi: loi supréme et funeste!
» Comme l’ombre d’ un songe au bout depend’ instants
* Ce que charme s’en va, ce qui fait peine reste:
* La rose vit une heure et le cyprés cent ans. *
T. G auth ie r .
An t e  la grata y  dulcísima memoria de mi hermano del 
alma, J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a ,  difícilmente puedo es­
cribir en estas páginas; sólo acierto á llorar la eterna pérdida de 
mi compañero queridísimo. Recuerdo el amor entrañable que nos 
unió en aquellos hermosos días de la niñez alegre y  de la juventud 
soñadora, y mal puedo, abrumado por la pena, trazar rápida in­
troducción para el libro donde reuní algunos de sus brillantes 
trabajos. Sintiendo más que pensando, no acertaré seguramente á 
ofrecer ante la tumba del amigo cariñoso el tributo humildísimo de 
afecto y ¿por qué no decirlo? de mi admiración á sus virtudes y á 
las nobles prendas de aquel hombre honrado, modelo de buenos 
hijos y de ciudadanos, pronto al sacrificio por todos y para el bien 
de su patria siempre dispuesto y animoso.
Nos conocimos en las cátedras del Instituto de Oviedo, por los 
años de 1863, y  nunca desde entonces hasta el postrer aliento de
su preciosa vida menguó ni se entibió siquiera nuestra amistad. 
Cuando ocho años después terminamos la carrera de Derecho en la 
Universidad y  tomamos distinto rumbo, nos vimos siempre como 
los hermanos ausentes: confundimos nuestras casas y familias, y 
compartimos los secretos más íntimos en días contados de ventura 
y en muchos que vinieron oscurecidos por cuidados y zozobras. 
Nos cautivaban las mismas aficiones y  estudios, en los que siempre 
era el maestro, y  bien puede decirse que jamás discrepamos en 
nada y  que nuestros corazones latían á iguales sentimientos.
Y  qué presto pasó todo! L a  inquieta vida estudiantil de aque­
llos años académicos, con lances de todas clases: aquellos exámenes 
esperados con temerosa inquietud: aquellas tertulias y sociedades 
de Oviedo, donde mí cariñoso amigo tuvo puesto de preferencia 
por su carácter tan alegre como agudo: aquellas excursiones por 
los alrededores de esta ciudad para esperar el típico carro del 
P e leg r ín  y  Cosme que nos traían cartas y recados de Villaviciosa: 
aquellas redacciones de la prensa ovetense.... todo pasó hace veinte 
años, plazo muy largo, ahora que se vive más á prisa. Y  cuando 
llegaban las vacaciones de verano juntos marchábamos para la 
v illa  á esperar nueva matrícula en Setiembre y la solemne apertu­
ra de 1 . ° de Octubre....
Por eso Villaviciosa es entre mis memorias un pueblo inolvida­
ble y queridísimo, aunque le miro con indecible tristeza; porque es 
para mí otra villa bien diferente aquella donde me falta mi amigo 
sin ventura J o a q u ín  G a r c í a  C a v e d a .
Cuando ahora visito y  recorro á Villaviciosa, recuerdo que la 
alcancé con poco más de dos calles, la del A g u a  y  la del Sol, y  en 
ésta las casas solariegas con heráldicos escudos. Y a  no está el caño 
enfrente del ensangrentado Ecce-Hom o, y le remplazan dos 
fuentes construidas a  la última moda; nuevos y  populosos son el 
"barrio  y la calle de la Oliva el mercado viejo  ya no lo es, y  sí 
mejor que el de muchas capitales: se abrieron calles y carreteras 
por sitios de abundantes huertas y prados cercados con setos de 
zarzamoras: y, en una palabra, todo cambió á impulsos del pro­
greso que trasforma y modifica los pueblos con bienhechor impul­
so. Quedan como recuerdos del pasado la bizantina Iglesia, la 
antigua y reducida cárcel, sobre restos de las viejas m urallas; la casa 
de los Hevias, donde se hospedó Carlos I ; el antiguo Ayuntamien­
to con el escudo concejil del águila austríaca; el ex-convento con 
variadas dependencias; el tranquilo monasterio de las C larisas, y  
las moradas donde nacieron Solares, Peón, Pidal, Caveda y  otros 
ilustres asturianos...... Pero desaparecerán ó cambiarán estas me­
morias, así como miro trasformados ó desiertos los sitios de an­
tiguos esparcimientos, la alameda, las carbayeras , las Cascadas 
de Sorribas, la barquerina , la S in a go ga  con espumosa sidra 
y  mil rincones de aquella floreciente villa y  de su hermoso valle, 
sin igual en la provincia.
C o n  J o a q u ín  G a r c í a  C a v e d a  re c o rr í  c ien  y  c ien  veces a q u e llo s  
p in to resc o s  y  a le g re s  lu g a r e s ,  á  to d a s  h o ra s , en  la  m a d r u g a d a ,  á  
la  c a íd a  d e  la  ta rd e  y  en  n och es  s ile n c io sa s , a lu m b ra d a s  p o r  
p lá c id a  lu n a , q u e  r ie la b a  las  a g u a s  de la  r ía . J u n to s  ta m b ié n  y  en  
a n im a d a  c o n v e rs a c ió n  d is c u r r im o s  en  v a r io s  añ o s p o r  la  c o m arc a ,  
d esc an sa n d o  fre c u e n te m e n te  ju n to  á s o lita r ia s  ig le s ia s ,  p rec iad o s  
res to s  de le ja n a s  c e n tu r ia s .  S o b r e  u n a  c u e s ta  y  p ró x im a  á u n a  
casa  s o la r ie g a  de los C a v e d a s , v is itá b a m o s  á  S a n  S a lv a d o r  de  
F u e n te s  p a r a  lee r la  in sc rip c ió n  v o t iv a  y  a d m ir a r  la  b e lla  c ru z  de  
p la ta  del s ig lo  X II ; m á s  a llá ,  y  p o r  o tro  la d o  de la  m o n ta ñ a ,  l le ­
g á b a m o s  á la  p a r ro q u ia  de M ir a v a l le s ,  d o n d e  e stán  los re s to s  d el 
c a s ti l lo  de M o rió n ; c a m in a n d o  h a c ia  el m a r n os  ace rcá b am o s á  
S a n  S a lv a d o r  de P rie s c a  y  á la  casa  d e  n u e s tro  q u e rid o  a m ig o  
J u a n  de la  C o n c h a ; en o tro  d ía  c a m in á b a m o s  á  V a ld e -D io s  y  á su  
b iz a n tin a  b a s ílic a : d esd e  la  c u m b re  de A r b a z a l,  d o n d e  n ace  el 
L in a re s ,  c o n te m p lá b a m o s  el m ás p in to resc o  y  r isu e ñ o  p a n o ra m a , y  
as í re p e tía m o s  o t ra s  e x c u rs io n e s  á V a ld e b á rc e n a ,  P u e l le s ,  G ra s e s ,  
S a r ie g o ,  la L lo ra z a ,  y  u n o  y  o tro  d ía  á  la  p r im o ro s a  ig le s ia  de S a n  
J u a n  d e  A m a n d i. C o n  p ro fu n d o  e s tu d io  h a b ía  c o m p re n d id o  m i 
f r a te r n a l  a m ig o  el d e s e n v o lv im ie n to  d e l a r te  c a lific ad o  asturia­
no , y  la  a fic ió n  y  e n tu s ia s m o  p o r  su s  m o n u m e n to s  e ra n  en  é l com o  
h e re n c ia  de su  i lu s t re  a b u e lo , el sa b io  h is to r ia d o r  de la  a r q u ite c tu ra  
e sp a ñ o la .
¡Qué alegres jornadas aquellas! ¡Y  qué plácidos y serenos días 
otros pasados en el Puntal, en el puertecito de Tazones, en la casa 
de Arroes y también en Colunga, donde nos aguardaba siempre 
el cariñoso afecto de nuestro excelente amigo Braulio V igón....! Así 
en Oviedo y en Villaviciosa estrechamos aquella amistad entraña­
ble que la muerte pudo desunir materialmente; pero no en el alma
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y en los sentimientos más puros é inestinguibles del corazón.
Abrevio estos detalles íntimos para llegar más pronto á las 
páginas escritas por J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a .
L a  vida de mi compañero no presenta los variados acciden­
tes de los hombres consagrados al ruido de la causa pública, 
entre el estrépito de parcialidades políticas, ni menos de aquellos que 
se mueven por ansia de poder y aún con aspiración de medro per­
sonal en el caciquismo que devora á los pueblos. Independiente y 
digno, recto y enérgico y  acabado tipo de nobleza y  de bondad 
vivió para el estudio, para la enseñanza de sus convecinos, y la causa 
del progreso tuvo su concurso moral y  material, tan eficaz como 
desinteresado. S i hubiera pensado en elevarse fácilmente lo hubiera 
conseguido con su talento clarísimo y  por el afecto y  considera­
ción que le mostraron sus conciudadanos. Alma noble y espíritu 
sincero dió más útil dirección á sus alientos, y, preocupado por la 
suerte de su patria, creyó que m ejo r la servía desde la cátedra y 
encerrado en aquella celda , donde pasó los mejores años de su 
vida y donde incesantemente le buscaban todos, los ricos y los po­
bres, para oír su consejo y  para contar con su auxilio generoso. 
A  su impulso se organizó un Establecimiento de enseñanza que ha 
proporcionado y seguirá proporcionando incalculables bienes á la 
juventud de Villaviciosa, y  en esta fundación cifró J o a q u í n  G a r c í a  
C a v e d a  todas sus esperanzas....
A h!... en aquel hermoso pueblo tuvieron su cuna insignes re­
públicos que esparcieron la gloria de su nombre sobre Villaviciosa; 
pero mi ilustre amigo la dió todo su amor, el entusiasmo para 
toda iniciativa de bienhechora reforma y de instituciones útiles, y 
la  dió también el ejemplo de una rectitud inquebrantable, de una 
firmeza desusada en días en que duermen muchas conciencias y 
en que se doblan y  rebajan los caracteres. Modesto y humilde como 
pocos no aspiró á distinguirse entre los demás, y con naturalidad 
prescindió de mejor posición, bien á la mano de sus brillantes 
dotes.
J o a q u í n  s o l í a  d e c i r  c o n  g r a c i a  c u a n d o  se  h a b l a b a  d e  e n c u m ­
b r a d o s  p u e s t o s  y  e n v i d i a d a s  c a r r e r a s :
—” Yo no he podido ser más que obligado Secretario interino del 
Ayuntamiento de mi pueblo, y  en otra ocasión fiscal municipal por 
forzosa propuesta del Promotor del partido, antiguo condiscípulo. ”
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Una labor incesante y no pocos años de continuos sacrificios de 
todas clases minaron lentamente su existencia con insidiosa traidora 
enfermedad, para la  que infructuosamente buscó tardíos remedios, 
lejos de su pueblo y de su amante familia. En vano pidió alivio 
al descanso y á mejores clim as; primero en Francia, después en 
una excursión por las provincias del Norte de España, luego en 
el benigno ambiente de Niza y de Italia, más tarde por las hermo­
sas tierras de Andalucía y últimamente de las Islas Canarias, en 
lo antiguo llamadas las afortunadas.
Los que le quisimos con entrañable cariño conservamos con 
religioso respeto su correspondencia escrita desde las grandes po­
blaciones, ante la contemplación de maravillosos monumentos; pero 
siempre volviendo los ojos á su pueblo, dirigiendo la vida del Co­
legio y siguiendo al día las obras y proyectos de la v illa .
A Santa Cruz de Tenerife llegó en Noviembre de 1885.
Bien pronto le rodearon afectuosos amigos, entre ellos Estanis­
lao Carreño, Delegado del Banco de España, quien le prodigó 
especiales cuidados, en compañía de distinguidos oficiales, compa­
ñeros de armas de los hermanos de J o a q u í n .  Confiábamos todos en 
que aquella apacible temperatura sostendría la vida de nuestro 
pobre amigo, mientras que los de aquí con engañadora ilusión 
aun esperábamos abrazarle.
Los oficiales escribían complacidísimos de aquel joven viejo 
que les encantaba con la relación de sus viajes, expuesta con ex­
traña originalidad y  elevado criterio, con erudición naturalísima, 
dando cuenta de todo y describiendo con animados detalles la vida 
y  costumbres, las capitales y sus monumentos, y otras curiosida- 
des de los países que había visitado.
-'T am bién  conocemos á Villaviciosa y al Principado de As­
turias, escribían, como si hubiéramos nacido en esa provincia; 
porque cuando nos hablaba de su patria el pobre enfermo recobra­
ba las perdidas fuerzas y pintaba con vigorosos rasgos las bellezas 
y primores de esas comarcas. Cansado de su alojamiento pensaba 
vivir en nuestra alegre posada; porque, buscando los contrastes, 
le entretenía nuestra república doméstica y la rápida solución 
que dábamos á todas las cuestiones. Los progresos de la enferme­
dad impidieron la mudanza, pero entonces todos le acompañába­
mos con mayor interés. ”
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En 29 de Diciembre se inició la recaída á causa de un en­
friamiento paseando en una alameda, entre su casa y el mar.
Fué destinado á la isla de Cuba el oficial de Administración 
militar, Enrique García Peré, y se embarcó con verdadera pena y 
con gran inquietud por la vida de J o a q u í n , " de aquel asturiano 
tan digno de ser querido y que despertaba profundo afecto y sim ­
patía á cuantos le trataban."
En otra carta saturada de angustiosos detalles, decía el te­
niente de Artillería, Juan  Arzadun:
” L a fatiga le molestó bastante en los primeros días del mes de 
Enero, y los médicos prohibieron á nuestro amigo que hablara; 
pero bien daba á entender con sus exclamaciones y breves frases, 
que pensaba incesantemente en su familia, en Villaviciosa y en sus 
discípulos. La idea de su fin no se apoderó de él con insistencia, 
pues si bien tras de una sofocación me dijo un día: —Sabe V ., Juan  
de mi alma, que me lo temo todo? —la facilidad con que cedió á mis 
reconvenciones por su desaliento y. más que nada, la naturalidad 
con que acto continuo trató de las ventajas de nueva casa, probá­
ronme que aquella idea no había sido mas que momentánea. ”
El último de sus días le pasó relativamente tranquilo, proyectan­
do escribir á Villaviciosa. Su clara inteligencia no se turbó hasta 
poco antes de la muerte, que fué sumamente dulce, sin sacudidas y 
casi sin agonía. Quedó muerto en su habitual postura, adoptada 
por él en los últimos años para facilitar la respiración, inclinado 
sobre la almohada y con la cabeza apoyada en la mano izquierda.
Pobre amigo del alma!!
Murió en 23 de Enero de 1886.
Eduardo y  Julio Carreño, Juan  Arzadun, Rafael Saborido, 
Antonio Fernández y  otros rodearon el lecho funerario: y otro día 
con numeroso y escogido séquito, depositaron los mortales restos 
en el Cementerio de San Rafael y San Roque, en Santa Cruz de 
Tenerife.
L a  muerte de J o a q u í n  causó profunda pena entre sus nume­
rosos amigos de esta provincia, y la prensa reflejó el sen­
timiento general con nobles frases, dedicadas con justicia á la 
buena memoria de un asturiano por muchos conceptos distinguido.
E l  C arbayón de Oviedo publicó la siguiente necrología, repro­
ducida por E l  Comercio de Gijon:
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JO A Q U ÍN  G A R C ÍA  C A V ED A .
"Antes de ayer, sábado, 23 del corriente y á las seis de la tar­
de, entregó su alma al Creador, en Santa Cruz de Tenerife, 
nuestro querido compañero y paisano, Joaquín García Caveda. 
El telégrafo comunicó tan triste nueva.
Nuestro malogrado amigo, muere á los 35  años de edad, des­
pués de una vida laboriosa, dedicada al estudio, al amor de su fa­
milia y al progreso de su patria, Villaviciosa; muere bien querido 
y respetado por cuantos llegaron á conocer aquel corazón gene­
roso, aquella inteligencia vivísim a y aquel noble carácter, decha­
do de honradez y virtud.
Alumno distinguido de este Instituto y Universidad, aquí 
terminó sus estudios de Derecho hasta recibir el grado de Doctor, 
y desde 1 86 5  á 1870 se distinguió en los circulos de Oviedo, al­
canzando universales simpatías en todas las clases de esta socie­
dad. En 18 6 6  fundó con varios condiscípulos E l  A polo, revista 
semanal de literatura, ciencias y artes, y sucesivamemte colaboró 
en E l  A nunciador, Eco de A sturias, R e v ista de A s tu rias y otros 
diarios, y por último, en E l  C a r b a y ó n ,  donde insertó sus nota­
bilísim as cartas de Francia é Italia. En estas y otras publicacio­
nes andan dispersos diferentes artículos y poesías de Joaquín 
García, que un amigo entrañable suyo, un hermano del alma se 
propone reunir y publicar.
Nuestro infortunado compañero era uno de los jóvenes de más 
sólida instrucción en Asturias, particularmente en literatura, en 
historia, en las bellas artes y en lenguas: peritísimo en la lati­
na, con estudios muy adelantados del griego y del árabe, le 
eran también familiares los idiomas francés, inglés, alemán é ita­
liano; supo, en fin, acrecentar sus variados conocimientos con 
lectura incesante y en frecuentes viajes por diferentes pueblos de 
Europa.
Villaviciosa le mereció solícitos trabajos en bien de su cul­
tura y de la instrucción de sus hijos; á él se debe la vida y  pro­
greso del afamado Colegio de aquella villa, modelo de estableci­
mientos de enseñanza. A sí era allí profundamente querido y
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considerado, así se buscaba á todas horas su consejo y su inicia­
tiva para toda cuestión dudosa y toda reforma útil; y fueron 
siempre muy de notar su acierto y su independencia, como por 
ejemplo, en la gran manifestación asturiana de 18 8 1.
Com o el mérito y el renombre no están en el oropel de puestos 
elevados, por eso Joaquín García Caveda será siempre conside- 
rado como uno de los hijos ilustres de V illaviciosa.
Herido por mortal dolencia, hace dos años, adquirida por tra- 
bajos sin tregua y continuas vigilias, perdió la vida bajo el clima 
benigno de las islas Canarias, á donde marchó con esperanza 
escasa de recuperar la salud perdida.
Los que le despedimos con pena, recibimos la noticia de su 
muerte con dolor profundísimo: esperamos que sus restos ven­
gan un día al pueblo que tanto amó: enviamos á su atribulada fa­
milia el pésame mas verdaderamente sentido, y rogamos ¡á D ios 
por su eterno descanso. ”
La Libertad, semanario democrático de esta Capital, comunicó 
á sus lectores la muerte de nuestro buen amigo en los siguien­
tes términos:
"Hace dos días se supo en Oviedo el fallecimiento de nuestro 
paisano el Sr. D. Joaquín García Caveda, y ha sido grande el 
sentimiento con que fué recibida tan triste noticia por los innu­
merables amigos del finado y por el público en general, que le 
conocía por sus escritos.
Poseía el Sr. García Caveda vastísimos conocimientos y ama" 
ba especialmente los estudios históricos, á los cuales había dedi­
cado no pocos años de su vida. Como prueba de su talento ahí 
quedan diseminados en diversas publicaciones muchos de sus 
trabajos, entre ellos sus hermosísimas cartas desde Italia, en las 
que con brillante estilo relató sus impresiones en la nación de 
las artes.
Con incansable afán había dedicado su existencia al trabajo, a l 
estudio. Lo que no encontró en los libros lo buscó en el mundo y 
recorrió varias naciones de Europa, haciendo así más sólida y 
más amena su ilustración.
En los últimos meses agravóse la enfermedad de garganta
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que venía padeciendo, y  decidióse á buscar la salud bajo el clima 
de las islas Canarias.
Sus amigos que le despidieran llenos de esperanzas, reciben 
ahora la noticia de su muerte!
Con verdadero sentimiento comunicamos al público tan triste 
nueva, damos el pésame á la familia del S r . García Caveda, así 
como á Villaviciosa, que ha perdido un hijo de gran valer y un 
activo defensor de los intereses de aquel pueblo. ”
Un ilustrado escritor, D. Juan Quiroga, director de E l  D iario  
A sturian o  y Catedrático del Instituto provincial, ofreció á la 
grata memoria de su finado compañero estas sentidas palabras, 
con apreciación fidelísima de los merecimientos y significación 
del malogrado hijo de Villaviciosa:
JO A Q U ÍN  G A R C ÍA  C A V E D A .
” Por razones fáciles de comprender, no hemos dicho una 
palabra respecto al desgraciado desenlace de la larga y penosa 
enfermedad que por tanto tiempo ha venido molestando á nuestro 
a preciable amigo D. Joaquín García Caveda.
Lejos de su familia, buscando condiciones para prolongar un 
tanto su delicada vida, dedicada un tiempo por completo al cul­
tivo de las letras, á la defensa de los verdaderos intereses del 
progreso y á la instrucción y educación de la juventud, el señor 
García Caveda ha muerto pensando en los ideales á que había 
consagrado su pensamiento y su existencia, mirando todavía con 
plácido deleite un porvenir más risueño para la causa simpática á 
que había ofrecido toda su actividad, todos sus esfuerzos.
Por circunstancias especiales nosotros conocemos el bien 
que ha sembrado por muchas partes, especialmente por su pue­
blo natal, V illaviciosa. No sabemos si la falta de un hombre como 
Joaquín García Caveda podrá ser apreciada en lo mucho que 
significa, en todas sus consecuencias.
Apesar del calamitoso carácter que distingue á los tiempos 
que trascurren, apesar de las injusticias que las gentes de escuela 
y de partido suelen inconscientemente cometer con las personas
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cuyo mérito no aprecian, precisamente porque sobrepasa los lí­
mites conocidos; Joaquín García ha de dejar por mucho tiempo 
un vacío irremplazable, sin ofensa á nadie, en la bellísima V illa ­
viciosa y en Asturias.
P asan las generaciones con sus especiales propósitos y ener­
gías. Mucho se progresa indudablemente.
Aun así y todo, por grande que sea el entusiasmo y puros y 
levantados los ideales de la juventud que en los actuales tiempos 
defiende la causa de la civilización y del progreso, siempre será 
oportuno el recuerdo de la existencia de García Caveda, quien 
con suma discreción y acertado conocimiento de las personas y 
de las cosas, supo elevar su espíritu muy por encima de lo 
vulgar y unánimemente consentido en la esfera del positi­
vismo y de lo corriente. ”
Por último Villaviciosa, la patria agradecida de Joaquín G ar­
cía Caveda, mostró claramente su dolor en la solemnidad de las 
exequias, que fueron manifestación inequívoca, homenage des­
usado y tiernísimo de cariño y respeto con que todo un pueblo ma­
nifestó sus más íntimos sentimientos. A mi pálida descripción 
de aquella ceremonia religiosa, en la iglesia del ex-convento de 
San Francisco prefiero por muchos motivos la relación publica­
da en el citado periódico ovetense:
Sr. Director de E l C a r b a y ó n .
Villaviciosa 6 de Febrero de 1886.
- Muy señor mió y amigo: Los lectores de E l  Carbayón ya tie­
nen noticia del fallecimiento de D. J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a ,  por 
la sentida necrología que apareció en su diario, hace algunos 
días. Ayer se celebró en esta villa el funeral por su eterno des­
canso, y la numerosísima concurrencia que asistió á tan triste 
solemnidad, fué una muestra de las grandes simpatías que goza­
ba este malogrado hijo de V illaviciosa, donde había nacido en 14 
de Marzo de 1851 .
Allí estaban los compañeros y amigos de su juventud, pri­
mero tan alegre, después tan laboriosa y  activa; muchos de sus
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discípulos que, hombres ya, recuerdan con cariño a su maes­
tro y  con admiración sus enseñanzas; los particulares todos de 
V illaviciosa, que le respetaban y querían por sus grandes cualida­
des y  veían en él una gran esperanza; los artesanos que tantas 
veces le oyeron exponer con palabra brillante y apasionada los 
grandes ideales de la democracia, y le debieron apoyo y consejos 
de todas clases y muy principalmente para plantear la hoy flore­
ciente Sociedad de Socorros mutuos; muchos parientes y  amigos 
de Oviedo, Gijon, Colunga, etc., y en el centro de la iglesia, los 
alumnos del colegio, del que fué celosísimo organizador y direc­
tor desde 1 8 7 5 , presididos por su sucesor en el cargo y hermano 
político D. Rafael Cangas V aldés; allí estaban los simpáticos 
estudiantes que supieron entre sollozos la muerte de su queri­
dísimo maestro.
Nosotros, mientras los sacerdotes entonaban aquellos lúgu­
bres y sublimes cantos, en los que el alma humillada pide mise­
ricordia al Dios de las justicias, recordábamos la figura noble y 
severa de J o a q u í n  G a r c í a , la energía de su voluntad emplea­
da en el estudio sostenido y perseverante; aquel sentimen­
talismo suyo que daba á su trato inexplicables encantos é 
irresistible simpatía; su gran corazón abierto á toda idea eleva­
da, su talento clarísimo, su modestia sin límites, señal del ver­
dadero mérito, y  pensábamos en lo que hubiera llegado á ser, á 
haber tenido tiempo para desarrollar sus proyectos y realizar sus 
concepciones, ó, mejor dicho, á haber tenido ambición personal, 
sentimiento desconocido para quien aspiraba sobre todo al bien 
y  progreso de su pueblo, y á la ilustración y cultura de sus 
hijos. ¡Cuántos beneficios sembró durante su vida nuestro malo­
grado amigo! Villaviciosa no podrá olvidarlos nunca.
J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a  poseía conocimientos históricos muy 
profundos, á cuya adquisición había dedidicado muchos afanes, y 
sobre los que acaso hubiera escrito andando el tiempo, principal­
mente acerca de dos épocas que se llevaban sus preferencias, aparte 
de los grandes ciclos: Oriente, Grecia y Roma, que había estudiado 
mucho; una era aquella en que Abelardo, el amante apasionado de 
Eloísa, protesta contra el mayor poder, y San Bernardo, en nombre 
de ese poder omnipotente fulmina el anatema, época de grandes 
reyes, de sucesos únicos y admirables; y otra la época brillante y
— 16 —
luminosa del renacimiento griego con Lascaris y Besarión; del re­
nacimiento latino con Bembo y Erasmo, del renacimiento artístico, 
filosófico, político, universal, en fin, que tan admirable se nos pre­
senta á través de los siglos.
Poseía, además, J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a ,  seis ó siete idiomas: 
conocía bien la literatura, así nacional como extrangera, y tenía 
una lectura vastísima, aumentada con aquella serie de viajes que 
tantas ideas le habían sugerido.
El sentimiento unánime que ha causado su muerte, es la mejor 
prueba de su mérito y de sus simpatías, y es hoy pensamiento ge­
neral que sus cenizas vengan en plazo no lejano á esta tierra por él 
tan querida.
Fué un combatiente á quien faltó la vida cuando armado de to­
das armas se preparaba á tomar campo en las nobles luchas de la 
idea; pero los que le conocimos y estimábamos, sabemos que si ha 
llevado consigo sus ideas y meditaciones, no así el fruto de su ac­
tividad y acrisolado patriotismo; deja una huella profunda de su 
paso en Villaviciosa que no podrá borrarse; y  cuando agradecidos, 
los hijos de este pueblo, recuerden su vida y sus hechos, verán 
siempre la entereza y la rectitud de su proceder como la mejor de 
sus prendas: porque en esta época de los temperamentos medios, el 
malogrado J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a  era, ante todo y sobre todo, 
un gran carácter. —A . V .  ”
Debiera dar aquí por terminada la presente, introducción y tris­
tísima tarea que me impuse; pero no he de hacerlo sin antes decir 
algo de las siguientes páginas, donde procuré reunir algunos es­
critos de mi fraternal é inseparable compañero.
Comprende este volumen varios A rtíc u lo s , Discursos, las c a r ­
tas de sus últimos V iajes y versos que quedaron como Recuerdos 
suyos entre un legajo de papeles que mi infortunado amigo tenía 
por inútiles y abandonados.
De sus artículos tan sólo hallé los que inserto en este libro, 
aunque J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a  escribió otros, pero sin firmar, en 
la prensa provincial trabajos de momento, inspirados casi siempre 
en proyectos y reformas, sucesos varios, relación de fiestas, etc. 
todo cuanto podía llamar la atención pública sobre su querida 
Villaviciosa.
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Andan también dispersas, unas publicadas y otras inéditas, 
varias traducciones del alemán y del inglés, como E l  descubre 
brujas, de Carlos Dikens, que vió la luz en E l  Eco de Covadonga, 
(Habana). Tampoco tuve á mano alegatos forenses, de breves 
años en que ejerció la abogacía con general aceptación en su pue­
blo natal, y Memorias de algunas instituciones locales.
Su obra predilecta fué la referida fundación del acreditado 
C olegio de 1 .ª y  2.ª enseñanza con Escuela de Comercio, por 
cuyas aulas han pasado hasta ahora cerca de 7 0 0  alumnos, que 
allí recibieron sólida instrucción y educación esmerada, como 
antes no podían alcanzar muchos hijos de la v illa . Para diferentes 
solemnidades del Establecimiento escribió J o a q u í n  los discursos 
que hoy colecciono: trabajos de singular mérito y que reflejan el 
modo de ser y de pensar del autor, su concepto sobre los estudios 
de aquellas cátedras, la relación íntima de la virtud y  la ciencia, 
la idea del trabajo y la manera de ser de nuestra vida......
Reimprimo además su discurso sobre L a  libertad en la Histo­
ria , que mereció justos plácemes de sabios Profesores de la Uni­
versidad de Madrid. examinadores de dicha tesis doctoral; fruto 
de prolijos estudios y manifestación elocuente de un elevado cri­
terio sintético é independiente para juzgar la historia en el tras­
cendental problema de la libertad política y civil de los pueblos.
L a  muerte sorprendió á mi querido amigo sin escribir comple- 
ta la relación rápida y  brillante de sus viajes. Esparcidos y enma­
rañados se hallan entre sus papeles apuntes varios sobre la última 
Exposición de París, notas de la Montaña y  de las provincias 
Vascongadas, bocetos de la ciudad del Cid y del Reino de Murcia, 
con observaciones sobre las moriscas ciudades andaluzas.
En E l  Carbayón  se publicaron en 1885 las cartas que ahora 
he reunido, escritas á vuela pluma; pero que desde el primer mo­
mento excitaron viva curiosidad y aplauso en la provincia, es­
perándose con sucesiva impaciencia su aparición en las columnas 
del popular diario asturiano. E l carácter observador de mi com­
pañero y su indisputable aptitud para las descripciones resplan­
decen en estos trabajos, y hacen sentir verdaderamente que no los 
hubiera terminado. Quien con rápidos y donosos rasgos dibuja á 
Cannes y las Islas de San Honorato y de Santa M argarita, á 
Niza con la bataglia  deí confetti, el encantador certamen de las
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flores y el retrato y sepultura del animoso Gambeta; quien bos­
quejó después el camino de la Corníche, la pendiente de Mont­
gros con esplendente panoram a, el secular olivo de B eau lieu , 
que le evoca recuerdos del Carbayón de Oviedo, la villa de Eza  co­
locada como los nidos de las águilas, Turbia  con el colosal mo­
numento de Augusto y el poético Santuario carmelita de la Virgen 
del Gheto; quien trazó el delicioso boceto del Principado de los 
Grimaldi en Monaco, los jardines de San Martín y el esplén­
dido y fatal Casino de M onte-C arlo .................  quien así es­
cribe merece puesto de honor entre los escritores de viajes. L a  
escursión á Italia encanta desde el sentido saludo que nuestro in­
olvidable amigo dirigió al pueblo de los héroes en el puente in­
ternacional de San Luis de Mentón. Dos cartas italianas incluyo 
en el presente volumen, una de Génova y Pisa  y otra de N ápoles; 
ambas son como tablas ó pequeños cuadros de concepción 
atrevida, donde el pintor con vigorosos y valientes toques en­
cierra y agrupa extenso y variado pensamiento. En la primera 
goza el lector con la peripecia de la aduana, y se entretiene con la 
anécdota de las palmas de B ordh igera , antes de contemplar á Gé­
nova á vista de pájaro y  descender después á la ciudad superba, 
para admirar los palacios del D oge , las ricas viviendas de  los 
proceres Balbi, Durazo, Spínola, Doria, Pallavicini y otros, la ga­
lería de Giusepe Massini, el Cementerio y los templos espléndidos 
con innumerables m aravillas. La cuenta de la fonda, el compañero 
de viaje á P is a , el mareo, el Presbiterio, la Torre inclinada, 
la Catedral con la famosa lámpara que inspiró al inmortal Ga- 
lileo la solución del gran problema del movimiento, el cele­
bérrimo Cementerio con mil y mil primores artísticos en sus 
variadas galerías, la torre del Hambre y los recuerdos del Dan­
te esmaltan el trabajo y deleitarán seguramente á los lecto­
res. Pensó dedicar á Roma mucho espacio, como manifiesta en el 
comienzo de la estensa carta sobre Nápoles. Esta antigua y 
animada ciudad española, sus palacios, la certoza de San Martín, 
la calle de Santa Lucía, las vendedoras de ostras, la tumba de 
Virgilio, el túnel á Puzoli, la gruta del Perro, las escursiones á 
varios sitios y pueblos memorables, la historia romana contada 
con la severidad de Suetonio..,.. todo esto y más comprende la 
deliciosa carta de grandes enseñanzas y memorias, entreveradas
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con las graciosas ocurrencias del amigo andaluz, la deliciosa ex­
pedición á  Sorrento, la peligrosa subida al Vesubio y la contem­
plación de las ruinas de Herculano y Pompeya, arrancadas á 
torrentes de lava, en la espantosa erupción del siglo I.
L a enfermedad y las fatigas consiguientes impidieron á 
J o a q u í n  proseguir esta brillante relación, aunque en el descanso 
de Canarias había ofrecido á sus compañeros, redactores del men­
cionado periódico ovetense, terminar aquellas correspondencias. 
Contaba para ello con el valioso concurso de sus conocimientos 
históricos y artísticos, con muchas notas y una colección numero­
sa de fotografías, para cuyo álbum escribió el prólogo Un cuarto 
á espadas, que ilustró Ciriaco Balbín con alusiva y graciosa 
viñeta. Quedaron así en proyecto las cartas de Roma, Florencia, 
Bolonia, Rávena, Venecia, Verona, Milán, Pavía, lagos de Como, 
Lugano y M ayor, y Turín. Sólo él podría coordinar los con­
fusos apuntes y referencias que ha dejado; y en verdad que la 
obra hubiera sido notable, una vez ultimada, á juzgar tan sólo por 
algunas cartas dirigidas á su amante madre, á sus hermanos, á 
mí, entre sus amigos, y por animadas y entusiastas conversacio­
nes en los meses que precedieron á su llorada muerte.
Publico también varias de sus composiciones poéticas. J o a ­
q u ín  G a r c í a  era poeta inspirado; pero no daba importancia á sus 
versos que pospuso siempre á sus estudios. Los diarios asturia­
nos insertaron varias de estas producciones y Ricardo de las C a ­
bañas publicó alguna en apéndice de sus Ensayos literarios.
Como recuerdos de los años felices de su juventud imprimo ahora 
contadas poesías para cerrar el presente volumen, ofrecido á los 
buenos amigos de mi fraternal compañero. Prescindo de varias 
improvisaciones, brindis y saludos, pronunciados hace bastantes 
años en el círculo de animados camaradas, por el carácter íntimo 
y especial de aquellos; y, por idénticas razones, de otros versos 
epigramáticos y alegres, anteriores á la época reflexiva en que el 
ilustrado autor de los siguientes trabajos se dedicó, con preferen­
te afán, al estudio de las ciencias, de los idiomas y, sobre todo, á 
la prosperidad y trasformación moral de V illaviciosa.
No estoy llamado á hacer el juicio crítico de los escritos de 
J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a ,  galanos en la forma, puros en la dicción 
y correctos en el estilo; y hay que atender además á que son de
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períodos diferentes y solicitados por causas distintas. Otra cosa 
hubiera sido á no sorprenderle la muerte en tempranos años, 
cuando se disponía á dar sazonados frutos de sus vigilias y de su 
profunda observación; pues en su creador cerebro se agitaba ya 
el plan d e  dos libros, uno de historia general y otro sobre los 
monumentos de esta provincia.
Aun sin esto no fué estéril su paso por la tierra y dejó breves, 
pero duraderas huellas en el camino de la vida. Su espíritu in­
dependiente y firme brilló siempre en fecundas iniciativas y por 
eso al recuerdo de su nombre se unirá un sentimiento de cariño, 
particularmente en Villaviciosa. Fué el trabajo su inseparable 
amigo, el talento su guía y la rectitud más acrisolada la regla in­
flexible de su conducta: sembró en su existencia todo el bien que 
pudo, no tuvo ni ambiciones ni vanidad, y alcanzó así las honras 
fúnebres más inapreciables: el dolor y gratitud de su pueblo.
Sus elevados sentimientos, sus nobles arranques, sus aspira­
ciones patrióticas y desinteresadas hicieron su nombre respeta­
ble. Ejerció el magisterio como un verdadero sacerdocio y creó 
en su patria una juventud generosa, animada por su ejemplo y 
vibrando con las ideas grandes que supo infundirla.
Fué un hombre bueno y útil y  así pueden resumirse su carác­
ter y existencia.
Su pueblo natal puede m ostrarse orgulloso de un hijo como 
J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a  y  aspirará seguramente á que sus restos 
mortales descansen un día en la tierra santa de la patria.
Para ella es este libro y para su desconsolada familia, en cuya 
casa revive el amor que me unió á mi compañero malogrado.
Sean también estas páginas modesto, pero ardiente y sentido 
homenage á una amistad entrañable, cuyo recuerdo me acompa­
ñará hasta el aliento postrero de la vida.
^  F e r m í n  C a n e l l a  S e c a d e s .
Oviedo, A bril. — 188 6 .
ARTÍCULOS

I .
E s t e  p u e b l o  e s  ya muy conocido por la virtud de sus
aguas minero-medicinales. Sin  olvidar la que en mi ma­
nifestaron años atrás, á él acudo uno y otro á fuer de agradecido 
bañista al par que ganoso de unos días de espansión, entretenido 
descanso á la pesada monotonía de las ocupaciones ordinarias y 
contraste en el que suele verse una fuente de goces tranquilos é 
inocentes distracciones.
Los primeros días de mi permanencia en Borines, una niebla 
cenicienta y  pesada impregnaba de humedad la atmósfera, dificul­
tando los paseos é interceptando el rico panorama que Vallobal y 
sus alrededores ofrecen; lograban sin embargo neutralizar este 
contratiempo proporcionando no escasas horas de solaz , una esco­
gida concurrencia de distinguidas señoras, hermosas niñas y pollos 
alegres, y  provechosas pláticas.
No se hizo esperar un buen tiempo. E l sol de agosto brilló al 
fin disipando la niebla que nos envolvía, permitiendo ver los pai­
sajes pintorescos que ofrecen los valles abiertos por las montañas 
de Piloña y  dejando vislumbrar, como gigantes que ocultan su ca­
beza en las nubes, los elevados picos de Miruelo y el Pienzo.
D E B O R IN E S  A L  PICO  D E PIEN ZO  (i)
(i) E co  d e  A s tu r ia s .—25 Agosto.—1875,
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II.
Una expedición á estos riscos ofrecía á mis ojos atractivos irre­
sistibles. Halagaba á mi imaginación internarme en medio de las 
escabrosidades, admirar los precipicios con que amenazan las pro­
fundas grutas que en su seno contienen, las impetuosas cascadas 
producidas por sus torrentes y contemplar en fin toda la magestad 
agreste y salvaje que la naturaleza ostenta en estos lugares. Por 
otra parte, semejante escursión me recordaba una subida al lago  
Enol, y el placer con que contemplara, tras una marcha penosa, 
aquellas azuladas aguas perezosamente dormidas sobre las empi­
nadas crestas de las montañas, que envuelven el santuario mages- 
tuoso á cuya sombra se meció la cuna de nuestras libertades 
patrias. Avivaba mi curiosidad el crecido bulto dado al panora­
ma mágico que á la insaciable vista ofrecían aquellas alturas y el 
vivo colorido con que, por otra parte, mi mente dibujaba sus vegas 
sustento de numerosos rebaños apacentados por nuevos Títiros y 
Nemorosos q u e , enamorados de hermosas zagalas, celebraban sus 
bellezas á la sombra de corpulentas hayas, dando calor y vida á 
los inocentes cuadros, que con mano maestra nos pintan Teócrito y 
Virgilio, Gesner y el príncipe de nuestros poetas bucólicos, el in­
imitable Garcilaso.
Coincidían mis deseos con los de los compañeros no menos afi­
cionados á estas escursiones, y  una vez indicado el proyecto, se hi­
cieron los preparativos para emprender la subida en la siguiente 
mañana.
III.
A las prim eras horas la niebla aun se extendía como un mar 
flotando en medio de las montañas, llenando sus depresiones más 
recónditas y  sus más escabrosas sinuosidades; pero á medida que 
el tiempo pasaba iba aquella elevándose, rota en múltiples girones 
que afectaban caprichosas y fantásticas figuras, iluminadas por 
colores distintos y matices diversos al sentirse heridas por los ra­
yos de un sol resplandeciente y espléndido, dejando ver claramen­
te poco más tarde, valles y  montes llenos de lozanía que ostentaban 
toda la frescura del rocío.
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Componíamos la comitiva diez personas; cinco de ellas caballe­
ros sobre briosos potros nacidos en el puerto que iban á recorrer, un 
par de ganapanes  conduciendo las municiones de boca, un ter­
cero esperto y  conocedor del terreno, para servirnos de guía, y los 
dos restantes obligados por una dura necesidad á viajar al ” modo 
lusitano. ”
L a  subida es penosa y necesariamente lenta. Durante las dos 
primeras horas el viaje no ofrece al curioso particularidad que 
ocupe dignamente su atención. Serpenteando el camino por entre 
montañas, contra ellas se estrella la vista teniendo ésta que girar 
en un círculo estrecho, precisa preparación á la apreciación más 
cumplida del brillante conjunto de pintorescas bellezas que más 
tarde ha de recrearnos.
IV.
La collada ó meseta de L a  llam a , que corona las montañas 
primeras, ofrece buen sitio para descansar y disponerse á las nuevas 
faenas de la difícil subida. A llí echaron pié á tierra los expedicio­
narios mientras el diestro cazador D. Juan  y yo llegábamos á tra­
vés de ignoradas sendas y vericuetos siguiendo los caprichosos 
cigs-zags y rodeos de un p erro  lea l. Llegam os afortunadamen­
te muy á tiempo para presenciar un lance cómico, que algunos no 
sé yo con qué motivo tomaron á cuarta parte.
Los caballos que nos subían al puerto, una vez libres de sus 
cargas, aprovechaban el rato de descanso para pacer á sus an­
chas; uno de ellos, no muy sobrado de cebada, hubo de echar­
se á ga n a rla , echando á perder con ello una soberbia bota de 
buen vino colgada de la silla; y en tal suerte y  manera que la 
presión del animal hizo saltar el tapón, y tras él un nutrido cho­
rro de lo tinto, que fué á bañar la cara del señor Gordo, á cuyas 
aficiones y solícitos cuidados confiara la comitiva tan preciado 
depósito.
Prestóse el caso á lamentaciones y quejas, á dichos agudos 
y  estrepitosas risas, y yo, para ocultar la mía y evitar enojosas 
cuestiones púseme á recorrer la meseta, mientras se disipaban los 
efectos de una lluvia estraña en que el hijo de Sem elé  se ma- 
nisfestaba al guardián, como su picaresco padre en otros tiem­
pos á la custodiada Danae.
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Después de algunas vueltas por la meseta detuve el paso y, 
no muy lejos de mí, acerté á descubrir una tosca cruz de palo, me­
dio envuelta entre breñas y protegida por la tupida sombra de 
las espesas zarzas y de la maleza.
V.
El símbolo de la redención inspírame en todas partes respeto 
profundo y religioso recogimiento; en las laderas de los caminos, 
encrucijadas y sitios solitarios suscítame reflexiones muy tristes, 
y al verle me estremezco como si á su través descubriera víctimas 
palpitantes aún y acabadas de sacrificar á venganzas sordas, 
odios implacables ó venganzas mezquinas y  rastreras.
¿Qué significaba una cruz en estos apartados lugares? ¿Acaso 
la mano homicida había buscado el silencioso retiro y el aparta­
miento para cubrir con la impunidad su crimen, contaminando 
así la pureza de unos lugares santificados por la soledad y el s i­
lencio augusto de la naturaleza?
Esa cruz, dijo el cazador al ponernos de nuevo en el camino 
y viendo mi preocupación, esa cruz recuerda una historia recien­
te y muy triste.
¡Pobre niña! Era la zagala más hermosa y  feliz de estos con­
tornos, y  ahora...
VI.
Y o  la vi más de una vez con los cabellos en desorden, sus 
vestidos desgarrados por los zarzales y desnudos sus piececitos 
de nieve, recorrer con agilidad estas colinas, trepar ligeramente 
por las breñas, encaramarse en los riscos, detenerse al borde de 
los precipicios buscando solícitamente alguna cosa, repetir tris­
temente un nombre, esperar con febril ansiedad el eco que su 
voz despertaba en los antros y maldecir con furia indecible una 
guerra criminal, que sepultara en los valles de Somorrostro su 
amor y sus esperanzas.
Una tarde de invierno, en que el cielo encapotado amagaba 
recia tempestad, su madre viuda, menesterosa y enferm a, 
aguardaba impacientemente con sus hijos pequeñitos, en aquella
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miserable cabaña que á lo lejos se d ivisa, la vuelta de la pobre 
loca...
Una niebla húmeda y pesada descendía lentamente envolvien­
do todos estos escarpados riscos, y á intérvalos, dejábase oir el 
apagado acento de la niña, que en medio de su pesar desafiaba las 
tempestades y el furor de los elementos desencadenados.
L a  madre temblaba por la suerte de su hija y, desoyendo el 
llanto de los amedrentados niños y el enronquecido ruido de la 
tormenta, salió animosamente de la choza, hollando con vacilante 
paso la nieve que empezaba á cubrir el sendero y rompiendo por 
entre una niebla compacta, que le interceptaba el paso é impedía 
ver las rocas, los montes, precipicios y la maleza misma que sus 
piés tocaban.
No mucho después oíanse más distintamente l as voces de la 
loca que, obligada por la inclemencia del tiempo á bajar de la mon­
taña, penetraba en la choza, huida y desalentada, presintiendo en 
el amargo llanto de los niños una desgracia irreparable...
En efecto; su pobre madre, víctima del cansancio y del frío, 
caía, á pesar de sus esfuerzos, envuelta entre nieve en el sitio 
donde hoy se levanta esa tosca cruz de palo.
¿Y  la loca?
¡Ah! la pobre loca, á la vista del cadáver de su madre, reco­
braba la perdida razón para sentir más amargamente las desgra­
cias que le abrumaban y para imponerse el cuidado de sus nu­
merosos herm anitos, huérfanos como ella, como ella pobres y 
miserables!
Ahora con la mirada triste, las mejillas marchitas por el llan­
to, é impresa en la frente la huella del pesar, recorre estas vegas 
en pos de su rebaño, y más de una vez al caer la tarde, veréisla 
aproximarse á esta cruz, triste y silenciosa en compañía de sus 
herm anitos, y  murmurar fervorosamente una oración por el al­
ma de la que fué su madre!
VIL
Al terminar estas palabras tocábamos las inmediaciones de la 
majada del Potril, situada en una vega feraz y risueña. Sus vein­
ticinco chozas y cabañas, envuelven en caprichoso semicírculo
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cuatro pequeños lagos, sombreados por espineras y hayas- Bajo 
ellas preparaban algunos pastores sus sabrosos quesos, m ientras 
otros con sus zampoñas ó caramillos tocaban pastoriles sonatas, 
que involuntariamente evocoban en mi memoria aquellos delica­
dos versos del poeta mantuano:
” Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fa g is ,
" Silvestrem  tenui Musam meditaris avena....
A la derecha descúbrese un pozo profundo que los pastores 
designaban como morada de misteriosas X a nas y  respecto á las 
que la tradición conserva hechos abultados por la credulidad de 
estos hombres sencillos. Ofrecieron contar un caso extraño acae­
cido hace tiempo há, pero yendo avanzada la mañana y necesi­
tando el tiempo para subir á los picos, aplazamos su cumplimien­
to hasta la tarde al venir á recoger a aquella majada los caballos 
que ya allí se estrellaban contra rocas inaccesibles.
Y  aquí empieza la verdadera subida. Es preciso trepar asido á 
las rocas y buscando con el cayado el punto en que ha de descan­
sar el pié. Pero á medida que se asciende desplégase todo el ata­
vío y la magia de un paisage encantador, y la vista insaciable va 
abarcando bellezas nuevas y dominando los contrastes capricho­
sos de valles que se dilatan allá á lo lejos....
VIII.
Momentos antes de lleg a r  á la cima del primer pico parece ter­
minada la subida; pero pocos pasos después veía que tantos es­
fuerzos logran sólo dominar montañas que son faldas de otras, 
faldas á su vez de los riscos de Miruello y  el Pienzo. Amarré á mi 
cayado un pañuelo para indicar á los compañeros perezosos ó fal­
tos de fuerzas mi llegada, y  antes de continuar la ascensión me 
detuve á esperar á los dos solos amigos que me seguían.
—El paisaje que desde aquí se descubre, dije al primero que lle­
gó, es sorprendente; pero aun debe ser mejor el que Pienzo ofrece. 
Es necesario realizar los proyectos. ¿Dónde están los muchachos 
que traen el almuerzo?
—Han sido detenidos por los compañeros que aguardan con
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impaciencia nuestra vuelta para almorzar en la majada del p o tril, 
á la sombra de las espineras.
—No importa, dije mirando el reloj, he de cumplir mis propó­
sitos. Son las diez: á las doce estaré en la cima de Pienzo.
Y  emprendí el camino sin parar la atención en las observaciones 
de mi compañero.
Hasta llegar á Miruello la marcha es trabajosa y lenta y el pai­
saje no compensa tantos sacrificios; pues levantándose en sus inme­
diaciones el Pienzo, impide ver una de las partes más pintorescas 
del panorama y abarcar éste en su magnífico conjunto.
Desanima verdaderamente ver el espacio interminable compren­
dido entre dos montes ó colinas que á lo lejos parecen estar próxi­
mos é inmediatos.
Contaba yo con febril ansiedad los minutos mientras recorría 
la distancia que media entre Miruello y  el Pienzo, lleno de fatiga, 
rendido de cansancio, abrumado por un sol abrasador, sin distin­
guir un solo árbol cuya sombra se ofreciese á mi vista, como apete­
cido oasis en medio de aquel desierto de piedra.
A mi paso tropecé los vasos da P ienzo , grandes depósitos de 
agua, artística y caprichosamente tallados en la roca por la sabia 
mano de la naturaleza, y me detuve á respirar la frescura que de 
sus aguas cristalinas se desprende. Beberé á la vuelta, dije, conti­
nuando la marcha y dominado por el propósito fijo que, á despecho 
de mis compañeros, me encaminaba al pico de Pienzo.
IX.
L a perspectiva que su cumbre ofrece es encantadora y verdade­
ramente paradisiaca. Desde allí se descubre un interminable manto 
bordado de cuadros de matices diversos, con su rico festón de 
montañas, ribeteado por la plateada cinta de las espumosas olas 
del Cantábrico y cubierto por un cielo azul y puro qué dá realce y 
vivacidad al cuadro. Divísase á lo lejos, confundida con las rayas 
y azuladas tintas del horizonte, la entrada del puerto de Gijón; 
más clara y distintamente, tendida en su lecho de menuda arena, 
la ría de Villaviciosa, en cuyas márgenes se elevan los pintorescos 
caseríos de Llames y  la Rozada y el palacio del P u n ta l; la villa de 
Colunga como un bando de blancas palomas posadas al borde del
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río de su nombre; Lastres, la floreciente Isla y Ribadesella baña­
das por las aguas del Cantábrico; destacándose en collados y 
vegas grupos de caseríos, lugares y pueblecillos medio ocultos 
por seculares bosques.... Extiéndese después la vista por la di­
latada campiña de las Arriondas, en donde serpentean la carretera 
y el río Piloña, perdiéndose frecuentemente en um brías alamedas 
para seguir hermanados hasta rendir éste al Cantábrico su cuan­
tioso tributo, y allá á lo l ejos se divisan los encumbrados picos 
de Europa, ostentando en sus vertientes girones de su roto man­
to de nieve, y medio confundida con la cenicienta niebla de sus 
montañas la afiligranada torre de la ciudad de Don Fruela, es­
condiendo su elevada cruz en las nubes.................................................
Esta numerosa reunión de pueblos y lugares, las azuladas ex­
tensiones de los cielos y del Cantábrico, limpia y serena una, 
tranquila y  apacible la otra, cruzada por ligeras aves aquélla, 
surcada ésta por veleros barcos y múltiples vapores que llevan á 
distintos puntos la provechosa savia del comercio, si encantan la 
imaginación no menos elevan el espíritu despertando en el alma 
ideas nobles, grandes y consoladoras.
X.
Detúveme á saborear largo espacio de tiempo tan vistoso p a­
norama; pero la fatiga producida por una marcha penosa de cua­
tro horas y media y el calor sofocante de un sol abrasador me 
movían á buscar una sombra donde descansar y alimento con 
que reponer las escasas fuerzas.
Erame forzoso dar alcance á los compañeros. A llí comeré y 
encontraré descanso, dije, tratando de emprender la marcha. Pero 
¿qué camino seguiré? atravesar los sitios que he recorrido implica 
marcha penosa muy superior á mis fuerzas; faldearé las montañas 
que antes he subido y llegaré más fácilmente á la "majada del Po­
tr il. " Y  empuñando el cayado emprendí la marcha decidido á cal­
mar en las cristalinas aguas de los vasos del Pienzo  la sed 
ardiente que me devoraba.
En medio de una dilatada extensión erizada de piedras ver­
ticalmente empotradas, cuyos huecos tapiza una menuda yerba,
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no es posible al que como yo recorre aquellos desiertos por vez 
primera, trazarse un sendero ni emprender una marcha acertada.
Consulté muy particularmente mis aficiones y gustos enca­
minándome allí donde lo accidentado del terreno podía ofrecerme 
nuevos puntos de vista, sombra placentera ó grata frescura.
Atravesé sitios cubiertos de maleza, de un suelo fangoso y 
húmedo que dá entrada á pequeños bosques de espineras envuel­
tos en sepulcral silencio, solamente interrumpido por las esquilas 
del ganado que, acogido á la sombra, huía brusca y precipitada­
mente al sentir mi aproximación.
Buscaba yo con solícito afán entre la sombra de estas enrama­
das alguna fuente donde calmar mi sed, y eran vanos mis esfuer­
zos como vanos lo habían sido poco antes para dar con el aparta­
do recodo que envuelve en frescura los vasos del Pienzo.
Y  caminé, y caminé por espacio de tres horas y media hasta 
encontrarme detenido por un espantoso precipicio que se abría á 
mis piés.
XI
Asústanme con dificultad las contrariedades; pero ingenua­
mente confieso que al encontrarme estenuado de hambre y  sed, 
rendido de fatiga por una marcha penosa de ocho horas en un 
terreno desigual y escabroso, abrumado por un sol ardiente, con 
un derrumbadero inmenso á mis piés, y á mi espalda el amarillen­
to mar de flores de un tojo inflexible, que desgarraba mis vesti­
dos y punzaba mis carnes, sentí un decaimiento de ánimo que 
abrió las puertas al miedo.
D irigí la vista á los altos riscos que acababa de abandonar y 
se me aparecieron medio envueltos en una niebla que bajaba lenta 
y perezosamente, pero con un descenso igual y constante.
Entonces sentí un frío glacial.
¿En dónde estaba? ¡Qué iba á ser de mí aquella noche?
Oía repetidos tiros de escopeta, disparados por mis compañe­
ros, que, en unión de guías y de pastores, subían á los cerros y 
recorrían las vegas en mi busca, temerosos de tanta tardanza; 
pero las detonaciones despertaban los dormidos ecos de las co­
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linas, y el ruido llegaba hasta mí de todas partes, acabando por 
desorientarme.
¡Pasaré aquí la noche! dije con amargo desconsuelo, pro­
curando abrir con el cayado entre el tojo un sitio donde des­
cansar.
No sé el tiempo que permanecí en ese mudo estupor, hijo del 
miedo que embrutece los sentidos, entorpeciendo no menos la 
razón.
Mas al cabo saqué fuerzas de flaqueza, y emprendí el descen­
so, colgándome del cayado que enganchaba en los inflexibles 
troncos del tojo.
XII.
Después de una hora de esta marcha angustiosa acerté á des­
cubrir á lo lejos el sendero que guiaba á una cabaña. Pero más 
tarde empecé á oír las esquilas y  los  atiplados y agudos sones 
del caramillo: entonces recobré nuevos bríos y caminé animoso 
hasta dar alcance á la choza en cuyas inmediaciones hallé á su 
dueño.
—Buen pastor, voy bien para Borines?
—Por todas partes se va á Roma, me contestó secamente 
aquel grotesco T ítiro , dejando vagar por sus labios una sonrisa 
burlona.
—Acompáñeme V ., he de recompensárselo bien y cumplida­
mente, dije en son de súplica.
—No puedo abandonar mis ganados, contestó más seca y du­
ramente que antes.
¿Dónde están la sencillez y los generosos sentimientos de es­
tos hombres? decía yo para mis adentros siguiendo de nuevo el 
camino. ¿Dónde esa hidalguía decantada, esa franca hospitalidad 
que el pastor brinda al caminante que llama á su choza, ese tra­
to franco y cariñoso á un tiempo con que los poetas nos les 
pintan?
A h, Sr. V irg ilio , S r . V irgilio , y tú melifluo y dulde Garci- 
laso, vuestras églogas no son otra cosa que un tejido de patra­
ñas con que procuráis ataviar unos hombres ignorantes y gro­
seros, de hábitos y costumbres más toscas aún! Yo reniego de
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vuestras fábulas é invenciones que tan amargos desengaños me 
ocasionan!
Y  así diciendo estas y otras cosas más, que no son para dichas 
ni oídas, di con mis huesos en una cabaña situada en la falda del 
monte.
Al escuchar el llanto de un niño supuse que allí donde había 
una madre debían reinar sentimientos más humanitarios y  me en­
gañé por aquel entonces, pues ni súplicas ni ofertas hubo que me 
alcanzasen la compañía de uno de sus hijos ya crecidos.
— Podré al menos saber dónde estoy?
—En el concejo de Colunga.
Mi asombro no tuvo límites.
—Y  en qué parroquia?
— En la de Libardón.
—¿A qué distancia de Borines?
—A legua y media ó dos leguas.
—<Y no podrá V . proporcionarme un caballo?
—Ninguno.
—¿Y una cama donde descansar?
—Tampoco.
Esta concisión espartana puso por mi parte término al diálogo 
y en movimiento mis rendidas piernas que de nuevo me encami­
naron cuesta abajo, hacia el pueblo, en busca de la caridad y de 
la compasión que no reinaba en las montañas, habitadas solamen­
te por la más grosera descortesía
XIII.
Cuando llegué al río, que serpentea por entre viejos robles y 
frondosos castaños, me faltaron las fuerzas.
Eran las cinco de la tarde y mi memoria recordaba, como re­
moto suceso, el acto de tomar á las seis de la mañana el chocola­
te, única cosa con que había podido entretener mi desfallecido 
estómago,
—Después de todo aquí dormiré más descansadamente que 
entre las zarzas de las montañas, dije, recostándome contra el 
tronco de un castaño donde permanecí largo tiempo. Pero la ca­
sualidad ó digámoslo mejor, la Providencia que de tantas maneras
3
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se manifiesta y en todas partes es visible, vino á la postre en mi 
ayuda. Porque en ese intermedio acertó á pasar por allí una per­
sona amiga; pero tal debiera andar yo de macilento y estropeado 
que ni llegó á reconocerme, ni yo á él tampoco falto como estaba 
de fuerzas para hacer memoria.
Venía en pos suyo un hombre ya entrado en años y honda 
lástima debí despertar en su corazón generoso, porque manifes­
tando un afán y solicitud estrañas se acercó á preguntarme sí 
estaba enfermo.
—No precisamente enfermo; pero sí estenuado de hambre y 
rendido de cansancio, le respondí.
Ofrecióme un caballo que acepté y con su ayuda y la del es­
polista del conocido desconocido que iba á poca distancia, pude 
acomodarme y emprender la marcha en piés ajenos para justo 
descanso de los propios,
Aun no había podido yo darme cuenta de este feliz encuentro 
ni ellos de mi estraña aparición, cuando nos hallamos á las puer­
tas de una casa de rico aspecto. 
- Vamos á detenernos un momento aquí, dijo mi Providencia  
señalando un contiguo local pequeño por encima de cuya puerta 
asomaba un verde laurel.
Parecióme justo aprovechar aquellos instantes para saludar á 
la dueña de la casa, respetable señora á quien me unían cordiales 
relaciones, y cumplido este grato deber, me encaminé al templo 
pagano  en donde hallé á mi a legre protector festejando con liba­
ciones al risueño dios de los pámpanos y de las vides.
Brindóme con insistencia, pero hallé más confortable la pro­
posición de la sacerdotisa de B aco, que me ofrecía una suculenta 
taza de chocolate,
Mientras éste se preparaba y animado con la idea del inespe­
rado refrigerio, me puse á considerar atentamente el conocido 
desconocido, que con no menor curiosidad me examinaba; y tan 
grandes vueltas hubimos de dar á nuestros recuerdos y tales tor­
turas á la memoria que, á despecho el otro de mi deplorable esta­
do y yo del descaecimiento, caímos en la cuenta de ser conocidos, 
recordando con fruición nombres, fechas y lugares, testigos de 
antiguas alegrías.
Causómela, y no pequeña, la presentación del chocolate sobre
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el que me arrojé con afán famélico dando en pocos instantes bue­
na cuenta de él.
X IV .
Puestos en marcha de nuevo, animados los otros con los gra­
tos recuerdos de los sacrificios y  yo á mi ver no poco satisfecho 
por haber puesto término á los míos, puse en juego la lengua 
para satisfacer cumplidamente aquella lluvia de preguntas que 
buscaba una esplicación satisfactoria de mi estado y de nuestro 
encuentro. Contéles c por b mi subida al pico de Pienzo y la serie 
de aventuras que me habían conducido al sitio de nuestra unión, 
y en comentarios y en conversaciones llegamos á la entrada del 
castañedo que domina la parroquia de Borines. Por entre el ra­
maje y los añosos troncos vi un grupo de personas sentadas á es­
paldas del camino. No fueron necesarios muchos esfuerzos para 
conocer en ellos á mis compañeros de expedición y adivinar en su 
actitud triste la idea que les preocupaba. Tratábase, á no dudar, 
de mi desaparición y de los términos en que debía darse cuenta 
de ella.
Hice alto en mi camino, dije adiós á los viajeros, remuneré á 
mi protector del mejor modo que Dios me dio á entender, y  con 
precauciones y cuidados me acerqué á los compañeros de expe­
dición á distancia conveniente para ver y escuchar sin ser visto 
ni oído.
L a  situación de aquellos hombres era verdaderamente angus­
tiosa. Abrumábales la idea de entrar en Borines sin uno de los 
expedicionarios á quien creían víctima de algún accidente extraño 
ó próximo á perecer en aquellos inhospitalarios riscos, cubiertos 
de una niebla que á despecho suyo los había hecho descender 
al llano.
— ¡Bien me anunciaba el corazón que hoy habría de suceder, 
nos alguna desgracia! decía el señor gordo cuya cara traía aún á 
la memoria la cómica escena de la mañana.
No faltó quien dijera, como en semejantes casos es costumbre 
y uso, que yo era un g u a p o chico, frase á la que nada quitaban ni 
ponían los otros dominados por el sentimiento, si no cierto, apa­
rente al menos. Tuve por muy cuerdo dar de mano á esta sitúa-
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ción y  abandonando el tronco que me resguardaba, corrí á poner­
me en medio de los expedicionarios gritando con toda la fuerza 
que mis pulmones me prestaban:
¡Ecce-Homo!
Poco faltó para despertar los odios y rencores de mis com pa­
ñeros que en un principio se creyeron juguetes de una pesada 
burla. Pero la exposición minuciosa de mis contratiempos les 
hizo conocer la causa de tantos sinsabores para entrambas partes, 
y entretenidos con preguntas y contestaciones llegamos á Borines, 
ganosos de dar reposo al molido cuerpo y descanso á las fatigas 
del trabajado espíritu.
L A  C U E V A  DE V A L -D E -D I O S .
A l  S r . D. J .  B rau lio  G. M ori.
¡Val-de-D ios... el reducido valle de este nombre está formado 
por los elevados montes de Arbazal, que como formidables gigan­
tes defienden diez siglos há contra la inclemencia del tiempo una 
rica joya arquitectónica, á sus cuidados confiada por la fe religio­
sa, que animaba á los héroes primeros de la reconquista. E l arte 
descubre en ese monumento uno de los anillos que, enlazando las 
creaciones greco-romanas con las bizantinas, permiten formar su 
historia, interrumpida al bárbaro contacto de las hordas ger­
mánicas. L a fe cristiana adivina en su conjunto la tosca idea 
primera de esas grandes y afiligranadas basílicas, verdaderas 
epopeyas de la Edad Media, por entre cuyas ojivas parece resba­
lar el pensamiento elevándose insensiblemente hasta Dios..
Este templo escita el interés de los amantes del arte y la cu­
riosidad de los que no lo son...; que siempre es grato adm irar 
esas construcciones donde una generación remota ha esculpido
con Indelebles caracteres sus creencias, su cultura y sus asp ira­
ciones!
Por ello el valle citado es objeto de numerosas visitas. Con­
tribuye á hacerlas muy frecuentes la comodidad que el viaje ofrece. 
Hácese éste de ordinario por la carretera de Villaviciosa á Oviedo, 
cuyas revueltas presentan encantadores panoramas, dejando ver 
feraces valles, ora pintorescas colinas salpicadas de blancos case­
ríos, ya en fin, allá á lo lejos, el azulado mar cantábrico con su 
caprichoso festón de blanca espuma. Desde el punto en que este 
camino trunca la cónica montaña de Arbazal descúbrese á vista de 
pájaro el monasterio, al que conduce una rápida, pero corta pen­
diente. La proverbial amabilidad de los ilustrados sacerdotes que 
en el convento nuevo dirigen un excelente colegio de segunda en­
señanza, compensa sobradamente la fatiga que al viajero causa la 
bajada. Terminaba yo la mía el viernes último en unión de varios 
amigos deseosos de visitar estos lugares, á tiempo que uno de los 
profesores aprovechaba el descanso de la tarde para su paseo de 
costumbre; y este encuentro casual nos deparó un inteligente guía 
bajo cuya dirección decidimos recorrer las dependencias del esta­
blecimiento y el Conventin, no sin calmar de paso la sed excitada 
por el polvo del camino y ofrecer previamente nuestros respe t o s  
al director, cariñoso condiscípulo del que estas líneas escribe.  
*  * . .Grande por demás fué nuestra admiración al sorprenderle en 
medio de su cuarto, inclinado sobre un enorme cesto que contenía 
en confusión desordenada, distintos cráneos, un fémur, esqueletos 
de aves, restos de paquidermos y de otros animales de especies 
varias.
Después nos saludamos afectuosamente.
—Aquí tienen ustedes, nos dijo, la novedad del día.
—¿Novedad? ¿Y qué es ello? le preguntamos.
—Estos restos hallados en el fondo de una cueva hasta hoy 
desconocida.
— Y  en confusión tan extraña como aquí los vemos?
—De igual modo.
-  Pero, ¿y la cueva?...
— Es un descubrimiento debido á la casualidad. Descepando
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ayer un carcomido castaño que obstruía ese camino nuevo que ser­
pentea por el bosque, se halló la boca que sirve de entrada á una 
cueva en cuyo fondo...
—¡Es particular! dijimos admirados.
— No solamente esto. Entre los huesos precipitadamente reco­
gidos se encontró un curiosísimo objeto de barro, dijo el director 
presentándonos un esbelto jarro de siete pulgadas de altura.
—Aquí de D. Braulio, exclamamos todos.
— Observen ustedes el buen estado de conservación, su delica­
do trabajo.
—Pero, ¿y la salida de la cueva?
—No tiene más salida que la entrada ayer descubierta. Sus pa­
redes están formadas por rocas estalactíticas, y  el pavimento ta­
pizado de estalacmitas, apenas si tiene alguna grieta por donde 
pueda sumergirse el agua de las filtraciones.
Bastaba esta ligera reseña para excitar nuestra curiosidad desper­
tando el afán de extrañas aventuras. L a  imaginación antes pre­
ocupada con monumentos arqueológicos pasó á soñar en Kio 
Keumodingos, vetustas cavernas troglodíticas y depósitos de res­
tos humanos confundidos con hachas de piedra, objetos de hueso y 
otros útiles, mudos testigos de una generación perdida en la noche 
de los tiempos y ......
— ¡A la cueva, á la cueva! gritó una voz.
—Pues á la cueva, respondimos todos, desechando por su se­
cundario interés el primitivo objeto de la expedición y poniéndonos 
en camino.
Vése en la mitad de él, una enorme raíz de castaño viejo, de dos 
metros de diámetro.
— Ese es, dijo el director, el tapón de la vasija de piedra ayer 
descorchada.
— Si guardan proporción las partes todas, añadí yo, no serán 
pequeñas sus dimensiones.
—Mide unos catorce metros de largo por seis de ancho, tenien­
do diez de altura. Para examinarla detenidamente hay que pro­
veerse de luces, dijo el explorador D. Fernando, hábil mayordomo 
del monasterio.
Poco después descubríamos la boca del antro abierta en el talud
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del nuevo camino que serpentea por el declive de la montaña de 
Arbazal. Quise registrar el interior y me aproximé á la entrada. 
Dominado por una febril ansiedad no hice alto, como alguno de 
mis compañeros, en el olor repugnante que de ordinario exhalan 
los subterráneos húmedos y escasos de aire y de luz.
Creí en cambio percibir un ruido análogo al que producen 
varios péndulos en movimiento encontrados. Le causaban al caer 
las gotas de agua incesantemente desprendidas de aquella capricho­
sa bóveda, formada por innumerables estalactitas.
Confieso ingenuamente que en aquellos momentos me domina­
ba una profunda impresión, que iba en aumento á medida que yo 
veía crecer los obstáculos que se me presentaban para llegar al 
fondo de la cueva. Era forzoso descolgarse por un cordel hasta dar 
con los peldaños de una escalera que llegaba á la mitad de la al­
tura. V i con satisfacción q u e dos de mis compañeros se disputaban 
la cuerda para bajar, y animado yo entonces por su intrepidez em­
prendí el descenso.
Nada hay más molesto que la suspensión en el aire, sobre todo 
cuando se baja á oscuras. L a imaginación, que abulta los peligros, 
finge un abismo á nuestros piés. Angustia la idea de sentir des­
fallecer las fuerzas y tener que abandonar el cordel, y  en medio de 
esta ansiedad las piernas van y vienen en todas direcciones buscan­
do puntos de apoyo.
Con una de estas tentativas, próximo estuve á ocasionar una 
desgracia; pues hice saltar parte de una estalactita que fué á herir 
el hombro de un compañero que me esperaba en el fondo. Por 
fortuna el golpe no tuvo consecuencias.
Puse al fin los pies en tierra y en pos mío bajó D. Fernando 
provisto de linternas.
A sus rojizos destellos la cueva presenta un aspecto en verdad 
sorprendente. Y a  las estalactitas remedan esas cinceladas miniatu­
ras de los voladizos góticos, ya proyectan extrañas sombras ó di­
bujan grifos, endriagos y esas mil fantásticas figuras que el arte 
de otra edad ha aglomerado en los capiteles de los templos ojivales, 
ya por último suspendidas en forma de arco y combinadas con los 
haces de columnitas que parecen servirles de sostén, semejan una 
hornacina destinada á recibir las oraciones de los seres cuyos res­
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tos yacen en el fondo, entremezclados con esqueletos de Inmundos 
animales......
L a  cueva en su conjunto no ofrece el grandioso aspecto de la de 
Ribadesella. En esta última, lo que pudiera llamarse gran rotonda, 
alumbrada por la luz del día que pasa á través de la claraboya que 
remata la cúpula, excede de las concepciones de la más soñadora 
fantasía. E l lápiz de Doré ha trazado cosas parecidas. E l todo re­
clama imperiosamente una atención que no puede consagrarse al 
examen de detalles maravillosamente combinados. En la de V al- 
de-Dios sucede lo contrario. Sus proporciones son más reducidas; 
la luz del día vése sustituida por la rojiza de las linternas, y á sus 
escasos fulgores los menudos detalles absorben una atención que 
no puede hacerse extensiva al todo...
Después de examinar rápidamente esas extrañas figuras, trofeos 
cuyas formas se modifican al variar el punto de vista, descendimos 
á la parte más baja. Largo rato permanecimos contemplando silen­
ciosamente aquel montón de extraños huesos mezclados con huma­
nos restos.
—Y  el piso que parece removido ¿fué objeto de recientes excava­
ciones? pregunté á nuestro guía D. Femando.
—No se puso mano en él, contestó. L a  prueba está en que al 
lado de estas bolas de tierra, humedecida por el agua de las filtra­
ciones, que se mueven al menor empuje, hay profusión de huesos 
que asoman su cabeza por entre las duras estalacmitas que los en­
garzan. Haga V . la prueba intentando remover uno de ellos.
Así lo hice, pero mi empeño fué vano. Entonces, con auxilio de 
una linterna, examiné las paredes en busca de una salida. Sólo en 
la parte baja observé una insignificante grieta, tal vez el punto por 
donde se vierten las aguas.
Llevábamos ya una hora de permanencia en el subterráneo. El 
mal olor era cada vez más perceptible y el calor por instantes se 
hacía más intenso. A despecho de la curiosidad que nos dominaba, 
fuénos forzoso columpiarnos de nuevo hasta dar en la boca de la 
cueva. L a presencia de cada uno de los trogloditas era acogido con 
solemnes carcajadas. Tal era el disfraz de barro que nuestras ro­
pas habían tomado al bajar y subir, rozándose contra unas pare­
des húmedas......
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—Y  bien ¿qué les parece á ustedes? nos preguntó e! director que 
aguardaba á la parte de afuera.
Arqueamos las cejas como para dejar ver la imposibilidad de 
emitir un juicio que no fuese temerario ó sentar una hipótesis que 
no pecase de absurda.
En efecto, ninguna explicación satisface la crítica menos exi­
gente.
¿Pudo ser esto, como algunos piensan, oculto subterráneo donde 
desalmados malhechores sacrificaban á sus venganzas viajeros in­
defensos? Gruta, tal vez, escogida por una fiera salvaje, para de­
vorar en el silencio de la noche el fruto de sus rapiñas? ó acaso 
este apartado rincón fuera comienzo de la vida cenobítica que más 
tarde ensanchó el círculo-de sus comodidades construyendo lujosas 
moradas en el fondo del valle?
Y  después de todo, siquiera no se eche de menos una mano ca­
riñosa que diese sepultura á los restos humanos, dado que su fecha 
sea reciente ¿cómo explicar la ausencia de la cruz, ese símbolo de la 
Redención que santificando la Madre tierra que guarda los morta­
les despojos, allí se levanta donde hay que denunciar la perpetra­
ción de un crimen horrible ó una inesperada catástrofe, perpetuan­
do en encrucijadas y desiertos su recuerdo al trasmitirlo de unas á 
otras generaciones para saludable lección! —
Todos los datos hasta ahora reunidos, dijo uno de los expedicio­
narios, acusan el trascurso de muchos siglos.
F ijar su número, replicó el más viejo en cuyo obsequio la expe- 
dición se verificara, es precisamente resolver el único problema que 
aquí se presenta. ¿Qué espesor miden las capas de piedra formadas 
por las filtraciones? ¿Cuánto tiempo necesitaron para alcanzar el 
estado que hoy mantienen? ¿Qué años cuentan el carcomido tronco 
que tapaba el antro y el jarro en él descubierto? ¿Qué fruto pueden 
producir las excavaciones que deben practicarse?
Averigüese uno y otro y sus resultados, siquiera no envuelvan 
la solución de los grandes problemas planteados por Esper y Bou- 
cher al iniciar los estudios geo-paleontológicos, revestirán cuando 
menos el interés que excita todo lo que aun de una manera indirecta 
aparece estarse relacionado.
Noble empresa es intentar siquiera determinar el progresivo des­
arrollo y gradual desenvolvimiento de la especie humana: sólo así
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ha de llenarse ese inmenso vacío que, desde la más remota antigüe­
dad, se extiende hasta los tiempos en que el hombre se presenta 
formando parte de grandes agrupaciones ó nacionalidades.
Verdad es que las investigaciones científicas hasta el día han 
i dado escasos frutos; á pesar de esto la curiosidad del espíritu v iva- 
mente excitada, no suspende sus luchas, antes bien los obstáculos 
que se le ofrecen le empeñan en nuevas averiguaciones y ... . ;  pero 
observo que la noche se nos viene encima, la humedad se deja sen­
tir y la distancia que de Villaviciosa nos separa no es corta......
Y  dando un cariñoso adiós á aquellos amables señores, empren­
dimos silenciosamente el camino, saboreando unos las aventuras 
de la tarde, revolviendo los otros planes y combinando hipótesis
para explicar cumplidamente todas las dudas......, y yo formando
el propósito de trazar estos desaliñados renglones, para excitar la 
curiosidad del inteligente amigo á quien los dedico por si logran 
apartar momentáneamente de los estudios artísticos un espíritu 
observador y reflexivo que, consagrado á esta clase de averiguacio­
nes, pudiera dar resultados no insignificantes.
UNA SOLEM N ID AD  R E L I G IO S A ,  (I)
La religión ejerce un poderoso influjo en el hombre ora le 
domina con las creencias, ora le subyuga con los irresistibles 
atractivos de su fascinadora poesía.
Entre la amargura y dolor de una pérdida irreparable el C ris­
tianismo nos ofrece sus consoladoras esperanzas; en medio del 
hastío, provocado por locas frivolidades de una vida insípida 
hiere nuestra imaginación con un vigoroso contraste mostrándo­
nos la santa calma y dulce quietud de esos apartados conventos
(I) E l N o ti c i e r o  d e  A stu r ia s . — 22 Diciembre. —18 76.
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donde la fe cristiana agrupa débiles seres, heridos por el rayo de 
la desgracia ó fuertes corazones aparejados á renunciar al mundo 
sufriendo los trabajos y asperezas de la Religión.
A su v ista  el alma siente un placer vivo é inesplicable goce; 
que por tibia que sea la fe y profunda la resistencia á las austeri­
dades de una vida penitente, halaga en medio del frívolo escepti­
cismo y general descreimiento que nos domina, ver pequeñas 
agrupaciones que, consagrando su vida á Dios, perfuman la época 
en que viven con el aroma de sus virtudes, y  como solitarias lám­
paras conservan inextinguibles el fuego de la fe por sus mayores 
trasmitido.
¡Felices aquellos seres en quienes el influjo de tal ejemplo es 
bastante eficaz para formar el irrevocable propósito de abrazar esa 
vida sembrada de austeridades y privaciones! Su número es re­
ducido; pero no tanto que de tiempo en tiempo dejen de acudir á 
las puertas del claustro jóvenes ansiosas de trocar las vestiduras 
del siglo por el tosco sayal de la penitencia.
En el convento de clarisas de Villaviciosa ocurrió hoy uno de 
estos raros ejemplos.
A las tres de la tarde el tañido de la campana reúne las religio­
sas en el coro bajo, mientras se apiña en el templo escogida con­
currencia para ver una joven, que en el mundo se llamaba R. O. y 
en el retirado monasterio se llamará mañana S . R.
Joven , hermosa, ricamente ataviada con las galas del mundo 
que abandona, está postrada ante el altar mientras el Sacerdote 
bendice el hábito y cordón que, como glorioso manto de virtu­
des, le ofrece el retiro del claustro al abrirle sus puertas.
Sus ojos reflejan la mística alegría de su alma sin que el aban­
dono de cuanto la liga al mundo imprima en su semblante una 
sombra de tristeza!.... como s i  en su pensamiento sólo dominase 
el recuerdo del Psalmo, que tantas veces han de murmurar sus
labios...... B eati qui habitan in domo tua , Domine.......quia melior
est una d íe s  in atr i s tuis: sup er m illia ......
El santo anhelo de la nueva vida arrastra á R. á las puertas 
del convento. A llí la esperan las religiosas cubiertas con negra
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toca, llevando una vela encendida en la mano y salmodiando m ís­
ticos epitalamios en honor de la esposa de Cristo.
Conmovedora es la escena que entonces ocurre. L a  novicia 
hinca sus rodillas en tierra y acercándose la Prelada á los um bra­
les que pudiéramos llamar del mundo, pregunta:
—¿Con qué intención vienes á la Religión?
— Con intención de servir mejor á Dios y salvar mi alma, 
contesta.
- Has dado palabra de matrimonio?
- N o .
— ¿Tienes deudas?
—No.
—¿Quieres verdaderamente servir á Jesucristo y sólo por su 
amor renunciar al mundo?
— Lo quiero.
—¿Estás pronta y aparejada á sufrir los trabajos y asperezas 
de la Religión?
—Si estoy.
— Pues entonces ahí tienes á tu esposo, dice entregándola un 
crucifijo que R. estrecha fuertemente contra su pecho; y la toma 
de la mano y la presenta á las nuevas hermanas que, ciñendo á sus 
sienes la corona de desposada, la dicen:
V en i, sponsa C h risti , accipe coronam quam tibi  Dominus p r ae-
paravit in ceternum...... y atraviesan la clausura, y otra vez vuelve
á cerrársela puerta que separa las religiosas del mundo, quienes 
en procesión se ocultan á la vista llevándose la novicia por entre 
los recodos del claustro, entonando nuevos himnos cuyos acentos 
alcanzan apenas á despertar los adormidos ecos de las bóvedas......
¡Los lujosos atavíos del siglo son impropios del retiro des­
tinado á la mortificación y al sufrimiento! Pronto la flotante tú­
nica de seda cede su puesto al penitente sayo y tosco cordón, y 
aún aquellos negros y undosos cabellos que poco antes adorna­
ban la frente de la joven desposada, ceden también al cortante 
filo de las tijeras, cuyo chirrido arranca una sorda exclamación 
de dolor á cuantos ocupan el templo, ávidos de recibir una despe­
dida y de dar un adiós último. Todo concluye. E l último murmu-
— 45 —
llo de las oraciones rituales extínguese entre el sordo chisporro­
teo de los cirios que poco á poco se apagan. Y  vienen los ósculos 
de paz á las religiosas y á los seres queridos que abandona la 
novicia. Y  esta en pié, serena y tranquila, reflejando la mística 
alegría que inundaba su pecho al cruzar los umbrales del templo 
vé cerrarse la puerta que la aísla de un mundo cuyos vanos hala­
gos con generosa abnegación renuncia Y  para siempre tal vez
¡Quiéralo así el cielo, R., si siempre como ahora á ello te inclinan
una fe profunda y una virtud acrisolada...... Valiosa ayuda te
ofrecen en esa nueva vida los edificantes ejemplos de tus santas 
compañeras. Ellas, si preciso fuese, avivarán tu fe en medio de las 
fatigas, diciéndote que el Santo nombre bajo cuyo patrocinio has 
de colocarte es el mismo que, hace muy pocos años, llevaba una 
mujer cuyas virtudes y humildad han dejado profundas huellas 
en la comunidad que te dá cariñoso abrigo, y un imperecedero y 
glorioso recuerdo en la familia que aun llora su temprana muerte.
D E S D E  V I L L A V I C I O S A .
Ingenuamente confieso que deben carecer de interés las cróni­
cas referentes á una villa como Villaviciosa, cuyo presente y por­
venir es una reproducción exacta de su pasado.
Vivimos sólo de recuerdos. Satisfechos con el heráldico timbre 
de los blasones, engarzados en las fachadas de los vetustos edifi­
cios, remedamos esos pobres y legendarios hidalgos de lanza en 
hastillero, flaco rocín y galgo corredor que, tachando de prosaicas 
las realidades del hoy é insensibles á las gratas y legítimas espe­
ranzas que el mañana ofrece, vivían la vida del pasado pugnando 
por la resurrección de instituciones que murieron......
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Extraño contraste. A pequeña distancia levántanse las villas de 
de Gijon é Infiesto; una al oriente, al occidente la otra de V illa v i-  
sa. Y  mientras aqui dormimos embelesados con los poéticos 
recuerdos de otra edad, nuestros vecinos levantan templos al arte 
y  á la ciencia, convierten desiertos arenales en lujosas barriadas, 
interrumpen el monótono silencio de sus valles con el silbido de la 
lomotora y el ruido de numerosos talleres y fábricas, por cuyo 
medio la industria pone en sus manos el fruto de sus más prodi­
giosos inventos.
Aquí vegas feraces, que ofrecen abundante recompensa á las 
especulaciones agrícolas, siguen una ciega rutina condenadas al 
cultivo del maíz. E l silencio de nuestros valles altérase á veces con 
el chirrido insoportable de los carros y los ¡ i ju jús! que van de eco 
en eco resbalando por las laderas de las montañas.......  y  la lim ­
pidez de nuestro cielo vese alterada por el vapor que se desprende 
del Linares—  pobre riachuelo que, al divisar la muerte que el 
Cantábrico le ofrece, se revuelca desesperado en su lecho angosto, 
tronchando las pintadas flores de sus orillas,  que se inclinan á su 
paso para darle el beso de despedida....
L a  historia anecdótica cuenta que W ellingtton exclamó en las 
llanuras de Watterlóo, pocos años después de su triunfo sobre el 
guerrero corso: me han variado mi  campo de batalla. No podrá 
decir otro tanto el hijo de Villaviciosa que tras largos años de 
ausencia vuelve á apurar los goces de familia, ó á crearse una 
nueva, si con la pérdida de sus padres vió deshacerse el lazo que le 
hacía vivir al calor de unos mismos sentimientos y  afecciones.
Los lugares con cuidadoso esmero conservados, serán para él 
como la luz á cuyos pálidos destellos ve desenvolverse el cuadro de 
los goces de su infancia. Allí jugaba yo cuando niño, podrá decir 
al contemplarlos, recorriendo las viejas carbayeras de los alredo- 
dores; tropezará más de un árbol cuya corteza ofrezca, entre grietas 
y hendiduras, iniciales por él trazadas bajo la impresión de los 
amores primeros, en esas tardes calurosas del estío en que árboles, 
fuentes, auras perfumadas y arroyos murmuradores nos hablan un 
lenguaje que enloquece y embelesa...............................................
Pero después de todo, esto és algo. Dado que la industria no es­
tablezca aquí su domicilio, que la reforma agrícola no busque estos 
campos para sus ensayos primeros y que la ciencia abriendo nue­
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vos horizontes á una juventud ávida de enseñanzas provechosas no 
imprima á las costumbres derrotero distinto y nos saque de este
marasmo, que es la asfixia moral de los pueblos.......  nos resta.......
la vida de los recuerdos.
Alfonso Kar ha dicho que el hombre pasa la primera mitad de 
la vida soñando con la segunda, la segunda llorando por la pri­
mera. S i por analógica inducción aplicamos esta sentencia á los 
pueblos, lícito será presumir que Villaviciosa languidece y muere. 
Si es cierta esa muerte tiene entonces relación estrecha con la de 
las víctimas sacrificadas en las hecatombes del paganismo. Muere 
coronada de flores......
A la verdad ningún mejor teatro puede encontrar la primavera 
para ostentar sus galas y  atavíos.
Verdes y pintorescas colinas coronadas de árboles, por entre 
cuyos troncos blanquea la ermita erigida por la piedad cristiana; 
la ría del Puntal como extensa cinta de plata serpenteando por el 
valle y  retratando al pasar, caseríos y bosques, á cuya sombra el 
pastor ensaya su rústico caramillo; Am andi en cuyos placenteros 
sotos y poéticas laderas debió soñar y presentir Ovidio el futuro 
teatro para la aplicación práctica de su A r s ; Cazanes, vistoso 
parterre á cuyos piés se desata hirviente y bullidora la soberbia 
cascada de S o r r ibas, y  en el fondo ese telón caprichoso formado por 
la mano del Omnipotente, los montes de Arbazal que, al esconder 
sus cimas en las nubes, parecen señalar el camino alentando á al­
gunos amateurs á decir de V illaviciosa a l cielo.
Y a que prescindiendo de mi irresistible proposición al pesimis­
mo he dado en el extremo opuesto entrando en el camino de las 
alabanzas, lisonjeando mi pasión de pueblo, debo consignar un 
hecho, siquiera porque mi fama de cronista veraz no quede maltre­
cha. Siento el remordimiento de una injusticia hecha á mi pueblo 
natal al describir su estado de postración, y allá va la enmienda 
inmediata, ya que he aplazado tantas en esta vida pecadora de que 
Dios ha de pedirme estrecha cuenta.
¿No enumera Madrid el barrio de Salamanca entre sus más ala­
badas mejoras?
Pues también Villaviciosa tiene las suyas. El nuevo barrio de 
la Oliva.
A este propósito recuerdo la singular observación hecha por
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un amigo mío al regresar de un viaje al histórico Santuario de 
Covadonga.
—Cangas, me dijo, Infiesto y Villaviciosa remedan la dentadura 
del hombre en sus tres edades principales. Decrepitud, niñez y viri­
lidad... Cangas con sus dos filas de casas viejas, de trecho en trecho 
construidas, y el Infiesto con sus nuevos edificios apiñados en el 
borde de la carretera remedan la boca de un viejo y la de un niño. 
En la primera faltan muchos dientes y los que quedan amenazan 
ruina, en la segunda todos están fuertes y unidos.
—Pero ¿y Villaviciosa, le pregunté, qué parecido tiene con la 
boca en la virilidad?
— ¡Toma! me contestó ¿no ves que en esa edad sale la muela del 
juicio? Pues eso significa el barrio de la Oliva.
Me hizo gracia el calem bourg , pues dicho barrio discrepa de la 
V illa por la alegría de sus habitantes y  por la hermosura de sus 
niñas......
Y  aquí pongo punto á mi epístola; no puedo sustraerme á la in­
fluencia de la corriente popular...... E l clásico tambor resuena bajo
los balcones de mi cuarto haciendo el dúo á una meliflua gaita, con 
singular destreza manejada. Los niños corren saltando á su lado y 
gritando ¡a San Ju a n  de Am andí! Es preciso tomar parte en la 
fiesta.
Se inaugura el periodo de las romerías.
En marcha, pues, y adiós.
¡Ah! se me olvidaba. Lector ¿quiere V . los perdones?
Villaviciosa, Mayo de 1878.
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E L  SUEÑO DE C A L D E R Ó N , ( I)
Cuentan que mientras Newton leía una tarde en el campo, una 
manzana se desprendió del árbol cuya sombra le protegía, y gol­
peó fuertemente su cabeza. Observando la pequeñez del fruto, no 
pudo menos de extrañar la fuerza del golpe. Esto le llevó á con­
siderar el movimiento acelerado de los cuerpos al caer, y  á pro­
clamar posteriormente el principio de la gravedad.
Así es como los accidentes más triviales originan á veces los 
más graves acontecimientos.
Por idéntico modo una circunstancia al parecer insignificante, 
produce en la vida las más serias resoluciones.
El Duque de Gandía, contemplando el cadáver de la empera­
triz Isabel, y viendo convertida en podredumbre la que antes des­
lumbrara con su hermosura á la caterva de cortesanos aduladores, 
comprende lo deleznable y pequeño de las grandezas humanas, 
y dando un adiós al mundo, cuyas vanidades apeteciera, se con­
sagra á la vida penitente.
¿Hay en la de nuestro gran poeta dramático, cuyo centenario 
celebran hoy cuantos aman las glorias españolas, algún acciden­
te extraño que influyera en su espíritu hasta el punto de arran­
carle al ruido estruendoso de los campamentos para llevarle al 
sacerdocio católico?
Ceñida al costado la espada, le vemos dirigirse ansioso de 
gloria á las hermosas campiñas italianas. Los combates en Milán 
reñidos no enervan su espíritu guerrero, antes bien le infunden 
nuevos bríos que le llevan á ensayar nuevas hazañas en las llanu­
ras de Flandes.... ¿Por qué poco tiempo después deja este camino 
de triunfos y abraza el sacerdocio? ¿Cuál es la causa de este 
cambio?
(I) Publicado en el número extraordinario de la R ev is ta  d e  A s tu r ia s , dedicado 
por la Universidad é Instituto de Oviedo, á la memoria del insigne poeta dramático» 
en las funciones del Centenario (1881. )
1
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L a vida de los grandes hombres aparece muy comunmente 
llena de hechos extraños que admiradores y  apasionados exage­
ran y  modifican á su antojo. La fantasía presta también su con­
tingente de imágenes, y una ficción cualquiera robustecida por la 
tradición y elevada al cabo de algunas generaciones á la catego­
ría de hecho, llega á ocupar un vacío en la vida del personaje ó 
imprimir un nuevo rasgo á su fisonomía. Así es como la verdad 
histórica aparece en ocasiones alternando con la fábula, que la 
completa ó explica su sentido oscuro......
La resolución que llevó á nuestro gran poeta á tomar las órde­
nes sagradas, tiene hoy su explicación, ó, cuando menos, no falta 
quien intente dársela. ¿Es satisfactoria? ¿Es cierta ó verosímil 
hasta el punto de no despertar los recelos y sospechas de la 
crítica?
Me limitaré á exponerla sin permitirme hacer sobre ella co­
mentario alguno.
Curioseaba yo, no hace muchos días, en el puesto de libros 
viejos que en Madrid h aya la entrada del C allejón del Gato, cuan­
do acerté á ver un volumen de vieja y clara impresión, intitulado 
C u riosities o f  literature by Miss M awl L es li e. Al recorrer el ín­
dice de materias, vi entre otros muchos el nombre de nuestro 
insigne dramaturgo; mi curiosidad despertó en favor de aquel 
extraño impreso, donde se consagraba un recuerdo al poeta cuyo 
centenario preocupa tanto los ánimos.
Era una serie de apuntes biográficos cuidadosamente recogi­
dos. Fácilmente se comprenderá el interés con que habré leído lo 
que de nuestro poeta refiere la erudita cuanto ingenua escritora 
inglesa.
A vueltas de datos y fechas que coinciden con los apuntados 
por los biógrafos más dignos de crédito, pretende aquélla hallar 
explicación cumplida para la tardía vocación eclesiástica del 
poeta, en una aventura amorosa que titula Sueño de C alderón , 
asegurando haberla oído referir en Flandes, en un castillo de las 
inmediaciones de Ardeubourge, teatro de la acción.
Al llegar á la narración de este lance, Miss Mawl se expresa
así:
Corría el año de 1 6 3 ........  cuando llegó á Flandes D. Pedro
Calderón, joven aún y dotado de una figura interesante, cuyas
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gracias realzaban los arreos m ilitares...... Destinado al servicio
de la guardia que custodiaba el castillo de Aloste, allí conoció á 
la desgraciada A bigail, hija única de un rico israelita, expulsado 
de Holanda por las órdenes injustas del fanático Statouder.
Impresionó á la joven judia el apasionado lenguaje del m ilitar 
poeta, y no menos afectó á éste la hermosura de aquélla, aumen­
tada á sus ojos por la melancolía que prestaba á sus correctas
facciones simpatía irresistible...... Tenía origen su tristeza en los
reveses sufridos en cuatro años de destierro y en la enfermedad 
que minaba sordamente su delicada existencia.
Uno y  otro se amaron entrañablemente, aumentándose su 
afecto á medida que los padecimientos de Abigail hacían más 
irrealizables sus ilusiones; pues por una inexplicable fatalidad, 
redobla el corazón sus anhelos al compás de las dificultades que
se le suscitan......
Trascurrieron así cuatro meses. Durante ellos siguió el cariño 
de los amantes siempre creciendo; la enfermedad de A bigail,
siempre progresando......
Una tarde de otoño, estación melancólica y triste, en que el 
viento parece modular canciones de muerte al arrancar las mar­
chitas hojas de los árboles, estaba Abigail recostada contra el 
elevado respaldo de su viejo sillón de cuero, mirando tristemente 
á través de los cristales de la ventana de su cuarto. Los am arillen­
tos rayos del sol poniente daban un tinte sombrío á aquel rostro
apenas animado por un soplo de vida...... De rodillas á sus piés y
estrechando sus manos heladas por el frío de la muerte, estaba 
Don Pedro Calderón, triste, sombrío y abrumado por el peso de 
un dolor insondable y amargo.
— Oh! no morirás Abigail, decía el bizarro m ilitar poeta 
esta naturaleza que con su aspecto melancólico impresiona v iva ­
mente tu alma, recobrará su primitivo vigor y fuerza, y  otra vez 
más la veremos adornada con las pomposas galas que la prim ave­
ra hace brotar á su paso, y entonces, tú también.......
—Ah, no! La prim avera... La primavera de la vida, pasa para 
no volver jamás. Me falta aire y me ahogo. Veo en mi derredor 
sombras de muerte, y en medio de ellas esplendorosa y radiante 
la imagen querida de mi buena Madre que me llama y me dice 
"ven conmigo” .... Siento en mis venas el frío de la muerte... Deja
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que á solas un momento recoja mi espíritu para consagrarlo á
D ios......Cuando el reloj dé las seis, entra..., no quiero dejar la
vida sin decirte adiós. Déjame a solas... luego nos veremos,
Quiso salir D. Pedro en obediencia á los deseos de A bigail, 
pero le faltaron las fuerzas para incorporarse; un sudor frío inun­
dó su cuerpo y cayó sin sentido apoyado contra el borde del 
sillón....
Cuando el reloj colocado en el viejo torreón del castillo de 
Aloste daba las seis, el encantado espíritu del poeta vió desple­
garse ante sí una inmensa llanura débilmente alumbrada por la 
triste luz del crepúsculo, erial sin vejetación ni rastro de vida, 
como si el ángel de la muerte lo hubiera esterilizado todo con su 
sombra maléfica,.... Un ancho y caudaloso río la atravesaba en 
toda su extensión rodando precipitadamente sus negras aguas 
á un abismo, cuyo ruido ensordecedor derramaba nuevos horro­
res sobre aquel cuadro de desolación. En la opuesta orilla, 
sombras vaporosas como fantasmas se deslizaban silenciosamente 
hacia el extremo de la llanura perdida entre nieblas y oscuri- 
d a d .......
—¿Es éste el lugar de la cita? ¿Es aquí donde nos veremos? se 
preguntó el espíritu del poeta.
Vino á satisfacer sus dudas una sombra cubierta con blanco 
sudario, que desde la orilla opuesta le miraba atenta y triste­
mente, sin detener un instante su paso. *
— Abigail. Abigail! gritó el poeta al reconocer la sombra.........
pero ésta continuaba su camino y  seguía mirándole tristemente, 
como si quisiera expresar la amargura que le causaba aquella
dolorosa despedida......
— ¡Y  este río que me impide llegar hasta e lla !.... L e  atravesa­
ré á nado, pensó el poeta, é iré en pos de sus huellas.
En tanto, seguían debilitándose las tintas del crepúsculo, las 
sombras y vagos fantasmas desvaneciéndose en la espesa niebla, 
el caudaloso río precipitando sus negras olas, y el abismo tur­
bando aquel sombrío campo de muerte con su ruido estruendoso.
El poeta se estremeció dejando oir un mal comprimido grito 
de angustia... Al despertar, recobrando el sentido extraviado 
por la más amarga pena, vió á su lado un cuerpo exánime. 
A bigail estaba muerta. En sus ojos se veía aquella últim a mirada
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triste, con que desde la orilla opuesta parecía enviarle un último 
y cariñoso ad iós......
¿Qué pasó entonces en el espíritu del poeta? ¿Quién pretende­
rá sondear los profundos abismos de la conciencia humana?
Pocos meses después, el bizarro militar abandonaba el vetus­
to torreón de Aloste y se encaminaba á España con el alma 
herida por honda pena, y dispuesto á trocar las armas del solda­
do por los hábitos del sacerdote.
Así termina la aventura descrita por M iss Mawl L e slie .
¿Qué hay en ella de verdad? ¿Qué asentimiento debe prestarse 
á un incidente sin más pruebas que la aseveración de una es­
critora del siglo pasado, que pretende dar á la tradición todos los 
caracteres de la verdad histórica?
L a  crítica responderá á esta pregunta: yo me limito á dar 
cuenta de un detalle curioso que, desconocido hasta este día, 
merece algún aprecio como todo cuanto parece relacionarse con 
la vida de ese genio inmortal, cuya memoria procura honrar hoy 
con inusitada pompa la madre patria.

D ISCU RSO S.

I .
L A  S E G U N D A  E N S E Ñ A N Z A . (I)
S e ñ o r e s :
l e g ó  por fin el anhelado momento de reunim os, ani­
mados de los más nobles sentimientos, para celebrar el 
término de nuestros afanes durante un año é inaugurar el que le 
sigue anunciando gratas esperanzas y satisfaciones, si bien han 
de alcanzarse á costa de no pequeños sacrificios y  desvelos. Inútil 
y enojoso sería indicar aquí los que en el curso pasado soporta­
mos con inquebrantable constancia, si su enumeración no llevase 
consigo el recuerdo de los goces alcanzados y las dificultades 
vencidas, encontrando en ellas nuevo estímulo en nuestras tareas 
y un progresivo desarrollo de la institución para vosotros creada, 
¡oh jóvenes alumnos. Distinguida desde tan temprano con vues­
tros adelantos, mientras que os procura un título de gloria en 
lo porvenir, crea también para nosotros un nuevo derecho á
(I) D iscurso de ap ertu ra  de l curso  de 1876  á  1877. —O viedo, im p. de U ria , 1876 , 
con ap én d ices y  datos estad ístico s.
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vuestro cariño y confianza. ¿Y  qué atributo más digno de nues­
tra patria querida pudiéramos ofrecerle, que consagrarnos con 
todas nuestras fuerzas á formar el corazón y el espíritu de sus 
tiernos hijos, difundir entre ellos las semillas de una esmerada 
educación y cultivar su entendimiento desde los primeros años 
de la v id a , cuando su misma inocencia y el ejemplo y la persua­
sión de sus maestros encuentran todavía una naturaleza virgen 
para grabar en ella las primeras impresiones de la virtud cristia­
na, los primeros elementos de las le tras, el primer destello del 
amor á la patria y el primer tributo de adhesión y  entrañable ca­
riño á la propia familia?
Preferir para tan noble empresa el pueblo en que se ha nacido, 
al cual se vive ligado por los gratos recuerdos de la infancia, por 
las tiernas afecciones del hogar doméstico, por el encanto de los 
lugares testigos de nuestras penas y nuestras alegrías, influir en 
su adelantamiento moral é intelectual dirigiéndose al fin que 
nuestro origen y  nuestra historia nos señalan, contribuir así al 
bien de nuestros conciudadanos; hé aquí la ocupación más hon­
rosa, la más digna del hombre, ora se consideren los beneficios 
que reporta, ora el allanamiento de los obstáculos contrapuestos 
al desarrollo de la inteligencia que de otro modo se perdería os­
curecida por una vergonzosa ignorancia.
Sabido es cómo en muchos pueblos surgieron de las últimas 
clases de la sociedad inteligencias privilegiadas que, merced al 
estudio bien dirigido, alcanzando un notable desarrollo, llegaron 
á ocupar altos puestos en la administración del Estado y á brillar 
por sus vastos conocimientos científicos y  literarios. Al mismo 
tiempo, todos en silencio hemos lamentado también el deplorable 
abandono de aquellos jóvenes cuyo buen criterio y  recto juicio 
perdidos sin cultivo, habrian ganado en lucidez y  gallardía si una 
enseñanza provechosa los hubiese sacado de su deplorable igno­
rancia. ¿Y  cómo poner hoy remedio á males de tanta trascen­
dencia?
Temeridad os parecerá el intentarlo en este distrito, cuando 
sólo podemos contar con el sincero deseo del bien público, una 
voluntad á toda prueba, y  la constancia para luchar sin descanso 
contra las dificultades opuestas á nuestro propósito.
Irrealizable parecía y  como vana ilusión se abandonaba, cuan­
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do una extraña voz reunió á todos aquellos á quienes alentaba el 
amor á la patria y  la más noble de las aspiraciones. Entonces se 
aparta la vista de las dificultades para llevar la empresa con ánimo 
esforzado é indeclinable tesón á feliz término. Aparece, pues, 
como por encanto un profesorado ejemplar en sus costumbres, 
amigo de la juventud estudiosa, instruido en su totalidad, s 
únicamente se esceptúa la persona honrada con vuestra benevo­
lencia que ahora os dirige la palabra; se reúnen, en fin, los re­
cursos para hacer la enseñanza tan extensa y provechosa como la 
deseáis y se remueven cuantos obstáculos se oponen á la instala­
ción del Colegio, con las condiciones que hoy le distinguen, para 
garantizar la sólida enseñanza de las asignaturas comprendidas 
en el Bachillerato.
A realizarlas debían encaminarse nuestros esfuerzos; lim itar 
las explicaciones á una ciencia determinada, á un solo ramo del 
saber, sería defraudar las más legítimas esperanzas de la juven­
tud estudiosa, á cuyos adelantos consagramos todos nuestros 
cuidados. Preciso era aceptar las cosas tal como la vigente legis­
lación las plantea, no sólo estableciendo aquí la enseñanza del 
Bachillerato, sino facilitando á los padres de familia la ventaja 
de retener á sus hijos á su lado, precisamente en esa edad de 
inexperiencia y ardientes pasiones en que la tutela y vigilancia 
son más necesarias, si ha de conseguirse el debido aprovecha­
miento de unos estudios, que con razón son considerados como la 
conveniente preparación para emprender con verdadero cono­
cimiento de causa aquella carrera á que cada uno se inclina, con­
sultando sus especiales disposiciones.
No podían ser más nobles nuestros propósitos, ni tan inme­
diatamente útiles nuestras aspiraciones, como dedicándolas á 
despertar en el alma de los niños sus primeras afecciones, 
dirigiéndolas por buen camino á su completo desarrollo. Por ex­
periencia propia sabéis lo que es el niño conducido por la natura­
leza en los cortos años de su existencia. Vagas sus miras, 
momentáneas sus impresiones, producto sus ideas primero del 
corazón que del razonamiento y la experiencia, siente más que 
reflexiona y recibe entonces del amor maternal las tiernas ins­
piraciones religiosas, las santas verdades que, grabadas en el 
alma profundamente, llevan consigo el germen de aquellas es­
— 60 —
peranzas que traspasando los límites de este mundo perecedero, 
nos prometen otro inmortal y divino nos consuelan en la adver­
sidad, nos fortalecen en el infortunio y nos ayudan á sufrir con 
ánimo resignado las penalidades de la vida. A las cariñosas en­
señanzas de una madre querida, imperecederas y puras como su 
amor, á estas enseñanzas que el cielo bendice y que mezcladas 
con el halago y los más tiernos sentimientos no se olvidan 
nunca, suceden las del maestro conducidas por el arte y la propia 
experiencia, cuando ya el niño más desarrollado se robustece su 
razón de día en día y á medida que los nobles esfuerzos del en­
cargado de dirigirla le inculcan las nociones rudimentarias de la 
primera enseñanza. Aseguradas así estas cortas nociones de las 
letras ó poco reducidas todavía, se abren á la imaginación y la 
curiosidad del niño nuevos horizontes y  se despierta su deseo de 
conocerlos. A satisfacerle viene al fin la enseñanza de las asigna­
turas que constituyen el Bachillerato. Entre ellas aparece como 
un rudimento indispensable de la educación la lengua latin a , 
madre de la nuestra; la que hablaron y  extendieron por todas 
partes los dominadores del mundo autiguo; la que, robusta y 
vigorosa, fluida y animada, hoy mismo nos encanta en las bri­
llantes peroraciones de Cicerón, en los profundos pensamientos 
de Tácito; en las sabrosas y  elegantes narraciones de Sa lu stio ; 
en las tiernas elegías del desgraciado Ovidio; en los elevados 
conceptos y arrebatado vuelo de Horacio; en la sublimidad épica 
de V irgilio  y  en las diversas formas líricas inspiradamente em­
pleadas por Cátulo, Tibulo, Juvenal y Propercio; en el arte de 
que Plauto y Terencio se valieron para ennoblecer á Roma re­
flejando las inspiraciones con que Esquiles y  Menandro entusias­
maron á Atenas, la ciudad más artística del mundo antiguo, 
distinguiéndose las producciones del primero por la viveza de 
las imágenes y la sal cómica que las satura, y  el segundo por la 
correcta expresión, el natural desarrollo de las escenas y la 
unidad del conjunto que particularmente constituyen el mérito 
de sus comedias.
Vergonzoso sería desconocer en nuestro Colegio ó conside­
rar como de pasada el idioma y la inspiración de tan elevados y 
diversos ingenios, cuando cuentan en el número de sus im itado­
res al Dante, el Ariosto y el Tasso, á Camoëns, Ercilla  y Miltón,
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á V oltaire y Clopstok, á Corneille, Racine y Alfieri. Finalmente, 
sin salir del mundo romano, dado el supuesto de que estos subli­
mes modelos no bastasen á satisfacer cumplidamente el gusto 
literario de nuestros escolares, bastarían para formarle los pre­
ceptos y observaciones del español Quintiliano en su retórica y 
las inspiraciones de Horacio en su arte poético; por más que
otras ideas y costumbres, nuevos adelantos en las ciencias y las 
artes, distintas nacionalidades y el espíritu de libertad cual en los 
tiempos modernos se comprende, no permitan ya someter de una 
manera exclusiva el genio creador á los preceptos del antiguo 
clasicismo y reducir la inspiración á reglas que pueden amen­
guar su lozanía encerrándola en muy estrechos límites. Los pro­
gresos alcanzados en todos los conocimientos humanos sin ex­
cluir ningún género de literatura ponen hoy bastante distancia 
entre la manera clásica de los antiguos y el romanticismo de 
nuestros días.
A la par de las bellas letras se echaban también en Roma, 
bajo la república y el imperio, los fundamentos de las ciencias na­
turales y de la G eografía  histórica. Plinio y Pomponio Mela las 
cultivaron llevando su estudio y desarrollo tan lejos como podía 
permitirlo la ilustración de aquellos tiempos. ¿Y  cómo se desde­
ñarían en la ciudad eterna cuando la imaginación y el sentimien­
to nos llevan á contemplar el admirable espectáculo que nos 
ofrece la tierra que habitamos y el mundo que nos cobija? En 
una de esas noches tranquilas del estío, cuando duerme la tierra 
un profundo sueño, iluminada por los pálidos rayos de la luna 
que parece vagar al acaso en la inmensidad del espacio poseída 
de una dulce tristeza, ¿quién en el silencio augusto que le rodea, 
al volver los ojos al cielo tachonado de estrellas, no aspira á pe­
netrar la causa y la naturaleza y los efectos de los misteriosos 
arcanos que contempla extasiado de admiración y respeto?
Pues á su curiosidad y sus vagos y oscuros conceptos, á sus 
poéticas ilusiones, satisface cumplidamente la ciencia que nos da 
á conocer el planeta que habitamos y sus relaciones con el uni­
verso entero. Faltos de su eficaz auxilio, escasa utilidad sacaría­
mos del estudio de la H isto ria , con tanto aprovechamiento 
cultivada por Tito L iv io , Salustio, César, Suetonio y Tácito, y 
llevada todavía más lejos por la filosofía y la crítica de los es­
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critores que detenidamente la desarrollaron desde el siglo XVI 
hasta nuestros días.
Así robustecida la H istoria  por tan poderoso auxiliar, con 
razón merece el dictado de la luz de los tiempos y la maestra de 
la vida. Todo se somete á su imperio! Todo lo invade y escudriña 
penetrando las densas tinieblas de los siglos: ella nos revela la 
prim itiva existencia de los pueblos, sus transformaciones, sus 
lazos de unión en medio de un aparente alejamiento como prueba 
inequívoca de un origen idéntico. Considerando la humanidad 
en su conjunto, nos describe sus vicisitudes, su marcha perezosa 
y lenta; pero siempre constante y progresiva, al través de duras 
pruebas en las que, como en un crisol, se depuran las costum­
bres, el carácter y la moralidad de los pueblos: tomando aislada­
mente las distintas nacionalidades sometidas á su exam en, 
después de fijar su verdadero precio, nos presenta sus virtudes 
para hacernos estimar el bien que producen, y  sus vicios para 
que aborrezcamos el mal y la desolación y la ruina que llevan 
siempre consigo.
En el Oriente, cuna misteriosa del género humano, nos mues­
tra un pueblo embrutecido por los más asquerosos deleites y 
extraviado por una fantasía delirante que, renunciando á los 
derechos más sagrados del hombre y sometido á una voluntad 
omnímoda, se deja conducir ciegamente á las aberraciones de la 
idolatría ó al más repugnante etiquismo, prodigando á seres 
corrompidos por la soberbia y el fanatismo los honores de la 
apoteosis con mengua de la dignidad de la conciencia humana.
Al contrario: con la Grecia nos ofrece la historia el ejemplo de 
un pueblo versátil y  altivo, de ardiente imaginación y  vivas pa­
siones, que orgulloso de sus libertades absolutas y omnímodas en 
su propio daño ejercidas, condena en Arístides la noción de la jus­
ticia y del deber y obliga á Sócrates á beber la cicuta para salvar 
su conciencia, como poco después una raza, hoy proscripta, obliga 
al Cristo á sellar con su sangre en la cumbre del Gólgota la gran­
deza de una religión sublime, que redime á los pueblos de la es­
clavitud y de la afrenta, llamándolos á nueva vida.
Siempre fecunda en provechosas enseñanzas, con igual empeño 
nos presenta la historia á Roma, que humilde ciudad en sus orí­
genes, robustecida gradualmente por su gobierno y sus conquis­
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tas, ambiciosa y turbulenta, es al fin la señora del antiguo mundo, 
dominándole no sólo con las armas, sinó también con las letras y 
las leyes, mientras sus actos se ajustan á las prescripciones de la 
conciencia y de una sana política; pero que tan pronto como la 
corrupción y la licencia suceden á sus antiguas virtudes y la con­
taminan los vicios de otros pueblos, se humilla exámine y teme­
rosa ante las hordas salvajes salidas de las selvas del Norte y 
lanzadas como un torrente asolador sobre sus dominios, hasta po­
sesionarse del Capitolio, que dictara leyes al mundo entero.
Vengamos ahora á nuestra patria querida, y llevando por guía 
la historia, reconoceremos que el valor y la hidalguía, la constan­
cia en las empresas, el sufrimiento en la adversidad y  un noble 
orgullo jamás desmentido la distinguen desde los tiempos más 
remotos. Sagunto y Numancia prefieren sepultarse entre sus rui­
nas á la ignominia de someterse vencidas á una dominación extra­
ña. Ocho siglos de combates y sacrificios heroicos en defensa de la 
independencia, la religión y  las leyes inutilizan los esfuerzos de 
los sectarios de Mahoma para apoderarse de nuestro suelo y sus­
tituir en él los preceptos del Korán á los del Evangelio, y sus leyes 
á las de la monarquía visigoda. Vemos en Viriato el bandolero 
transformado en heroico y afortunado defensor de los patrios lares: 
en el Cid, el valeroso soldado y el caballero sin mancilla cuyas ha­
zañas y aventuras ofrecen vasto campo á la epopeya y á la musa 
popular de los trovadores: en Guzmán el Bueno, el impertérrito 
defensor de Tarifa, que sacrifica sobre sus muros hasta el amor 
paternal antes de faltar á sus deberes como soldado y como ciuda­
dano: en D. Juan de Austria, el general afortunado que con una 
inmortal victoria hunde para siempre en las aguas de Lepanto á 
los enemigos del nombre cristiano, asegurando la libertad de E u ­
ropa por ellos amenazada. Y  estos ejemplos de heroísmo y virtud 
no son perdidos para la posteridad: se reproducen en el glorioso 
alzamiento de 1808 contra el adalid victorioso de la Europa entera. 
Díganlo sinó las heroicas defensas de Gerona y  Zaragoza: los 
triunfos memorables de Bailén y Albuera, de los Arapiles y Alba 
de Tormes. Y  así la h istoria, con el recuerdo de estos gloriosos 
hechos, da una dirección más racional á todos nuestros actos, in­
dicándonos la conveniencia de obrar en un todo de acuerdo con 
nuestros deberes, sacrificando á ellos los afectos más íntimos, como
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el medio único de llegar rectamente al fin que nos está asignado, 
ya como individuos, ya como miembros de un todo cuyo perfec­
cionamiento sucesivo nos incumbe y toca realizar.
S i la Elocuencia, la Poesía  y la Historia, que realzan con sus 
encantos estos gratos recuerdos no bastasen á satisfacer el deseo de 
muchos jóvenes que quisieran llevar más lejos sus estudios, un 
irresistible atractivo encontrarán en las Ciencias físico-m atem áti­
cas y sus vastas aplicaciones al bienestar de los pueblos y  de los 
individuos.
Ellas cambiaron ya la faz del mundo al aplicar la mecánica á 
la creación de nuevas fuerzas para simplificar el trabajo, al per­
feccionamiento de los talleres y las fábricas, al desarrollo de los 
diversos ramos de la riqueza pública y al comercio que la crea y 
generaliza. Con el conocimiento de la Física alcanzaremos la ra­
zón de que empleando la electricidad nos sea dado llevar el pensa­
miento tan veloz como las exhalaciones del uno al otro extremo de 
la tierra. Esta ciencia nos enseñará también el sencillo mecanismo 
que por medio del vapor acorta maravillosamente las distancias en­
tre los pueblos, haciendo, por decirlo así, de todos ellos una sola 
familia, mientras que disminuye los azares de la navegación y la 
facilita y abrevia... ¿Qué más? Pone en manos del hombre el rayo, 
forjado en el seno de las tempestades, y le hace morir á sus plan­
tas cual si se viese forzado á respetar y obedecer sus deseos.
No es menos grato ni menos provechoso el estudio de la Histo­
ria  n a tu ra l, ya felizmente cultivada por Plinio en los mejores 
días del pueblo romano, y á mucha perfección traída por los 
sabios de las naciones cultas durante los dos últimos siglos. Con 
su auxilio llegamos á conocer exactamente la naturaleza de cuan­
to nos rodea; el reino mineral en sus diversos géneros y ricos pro­
ductos; la botánica, que pone á nuestra vista las variadas y ricas 
galas, ornamento de la tierra, ofreciendo á nuestro estudio desde la 
corpulenta encina á cuya sombra verificaba el druida los sacrificios 
impuestos por su religión misteriosa, hasta la humilde florecilla 
que con sus vivos colores esmalta los campos en las estaciones 
primaverales: finalmente la zoología, que, ora nos sorprende al 
descubrirnos el organismo del insecto, cuyas pintadas alas con sus 
matices y cambiantes nos deleitan y admiran, ora nos describe la 
forma, el instinto, los hábitos y cualidades físicas de los variados
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é infinitos animales indígenas de los helados suelos del Norte, de 
los desiertos abrasados del Africa, de las selvas vírgenes de la In­
dia y la Occeanía y de los cultivados campos de Europa. Pero 
nuestra admiración crece de punto cuando esta ciencia sublime nos 
guía en el estudio del hombre, señor del mundo, el primero de los 
seres que, superior á todo lo creado, es un vivo destello de la su­
prema inteligencia de quien dimana. Como si el conjunto de los 
estudios que acabamos de indicar someramente no bastase á re­
tratarle de una manera cumplida, vienen la Fisiología, y la P sico­
logía  á determinar más y más su conocimiento, analizándole la 
primera como un ser organizado y sensible, y  considerándole la 
segunda como un ser moral é inteligente: con aquélla adquiri­
mos el conocimiento de sus múltiples y variadas funciones, pu- 
diendo así precaver y  remediar muchos de los males que nos 
afligen; con ésta le apreciaremos en su acepción más noble y 
elevada, en su razón y su moralidad, valiéndonos para conse­
guirlo de las profundas doctrinas heredadas de la Grecia y de 
Roma, y  depuradas y extendidas por los sabios pensadores de los 
tiempos modernos que, á su vez, conducidos por la observación y la 
experiencia, sometieron su juicio y sus deducciones á un raciocinio 
incontrastable, tan distante de la vana palabrería como de las su ti­
les abstracciones del escolasticismo. Confiados en tales guías po­
dremos llegar al conocimiento de la verdad y  por ella elevarnos al 
de la verdad absoluta Dios, á cuya unión nos encamina un vehe­
mente deseo y  natural inquietud del espíritu, siempre rendido por 
la lucha de las pasiones; pero nuevamente alentado por las conso­
ladoras promesas de la religión, sanción inequívoca del bien, la 
justicia y el derecho.
Aunque con pálidos colores y á muy estrechos límites reducido, 
acabo de trazaros el cuadro de los conocimientos que constituyen el 
Bachillerato, á cuya adquisición debéis aspirar, mis queridos 
alumnos, no como el término de vuestros estudios, sinó como una 
preparación necesaria para emprender otros más cumplidos, con­
traer el hábito de in q u irir  la razón de las cosas, fijar vuestra voca­
ción y robustecer el juicio y la memoria para más graves y prove­
chosas tareas.
Yo que me intereso eficazmente en vuestros adelantos, que los 
procuro con toda lealtad, os ruego que veáis en estas considerado-
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nes un consejo que sale del corazón y es el producto de la propia 
experiencia.
Sepáranme de vosotros tan pocos años, que distintamente 
puedo recordar cuanto á vuestra edad pensaba y me ocurría en el 
cultivo de mi razón.
Con la inexperiencia de quien sale de la niñez para gozar de 
los primeros albores de la juventud, veía entonces indiferente 
cuanto con mi futuro destino y bienestar se relacionaba, cuidando 
más de procurarme juegos y  distracciones, que de aprovechar la 
enseñanza de mis maestros progresando en el estudio. ¡Ay! no 
conocía entonces su precio. Hoy que la edad, no tanto como enton­
ces, me favorece; hoy que las fuerzas me ayudan menos todavía, 
deploro con hondo sentimiento un tiempo perdido de que en vano 
procuro resarcir la falta. A precaver en vosotros las consecuencias 
de la indiferencia en el estudio se dirige este recuerdo, no porque 
de tales estravíos os acusemos, sinó para evitarlos en lo sucesivo. 
Que nada hay estable en las primeras ilusiones de la vida, flaca la 
razón, ardientes las pasiones y más poderoso el placer del momen­
to que las esperanzas del porvenir. Por fortuna, hasta ahora sólo 
tenemos motivo para aplaudir vuestra aplicación y asiduidad en el 
trabajo durante el curso entero En el habéis dado reputación al 
Establecimiento cón vuestros exámenes, distinguiéndose muy par­
ticularmente D. Luis M iyar, D. Alvaro García C iaño, D. Enrique 
Mata, D. Pedro Cavanilles, D. Félix García Ciaño, D. José V a l­
dés C avanilles, D. Manuel Suardíaz, D. José Ballina y D. Luis 
Alonso Margolles. Por deber y  por amor propio es mi mayor deseo 
que vuestro comportamiento sucesivo en nada difiera del que hasta 
ahora habéis observado. Así será cómo proporcionaréis nuevas y 
más cumplidas satisfacciones á vuestros maestros, honra y utilidad 
al pueblo donde nacisteis y galardón de inestimable precio á los 
desvelos y  el cariño de vuestros padres, que con justo motivo 
cifran en vosotros las más gratas y risueñas esperanzas.
H e  d i c h o .
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I I .
L A  VIR TU D  Y  L A  C IE N C IA , (I)
S e ñ o r e s :
Sólo el triunfo tras empeñadas luchas conseguido, logra ins­
pirar una verdadera satisfacción; la esperanza de otra más cum­
plida. Así es tan expansiva la del labrador, cuando alumbrado 
por un sol esplendente y en medio de los compañeros de faenas, 
hacina entre cantos de júbilo y sencillas é inocentes alegrías las 
doradas mieses que á costa de sudores y fatigas logró arrancar á 
la tierra. ¿Qué mucho, pues, que vosotros á más nobles tareas 
consagrados, descanséis hoy abandonados al placer producido 
por el fruto de vuestros incesantes afanes? ¡Ah! si el agricultor 
con el profundo surco del arado consigue sazonados frutos y ves­
tir la tierra de flores y  verdor, cuando antes infecunda y  desierta 
era sólo un páramo, vosotros con más arduos cuidados, siempre 
la razón en prensa y la memoria sin descanso, lográis al fin des­
pués de largo tiempo producir frutos de mayor valía, cuya ap li­
cación á la humanidad entera, la alienta y perfecciona, hacién­
dola digna de más altos destinos.
Pues que sois vosotros obreros, cuyas vigilias se consagran 
desde los primeros albores de la vida al perfeccionamiento del 
hombre, permitidme que al participar de vuestra dicha, os de­
dique un cariñoso saludo y con él os ofrezca la sincera expresión 
de mi reconocimiento. ¿Cómo no mostrarme agradecido, cuan­
do os debo la grata emoción que me domina, considerando la 
prosperidad de este Instituto, que nacido al calor de un entu-
(I) D iscurso  de ap ertu ra  de l curso de 1877  á  1878. —G ijon, im p . de T o rre ., 187
seguido d e  ap én d ices , cuadros, reg lam en to  y  datos e stad ístico s .
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siasmo juvenil y de muy humildes principios, ensancha su esfe­
ra, crece y se robustece y allega hoy á sus prim itivas enseñanzas 
una Escuela, de Comercio?
¡Quiera el Cielo que así como con esta enseñanza nos propo­
nemos hacer menos penosa la suerte de aquellos jóvenes que, sin 
arredrarse ante los riesgos y las dificultades, buscan en las re­
motas playas de América su propio bienestar y el de sus padres 
queridos, nos sea dado mañana merced á nuevos triunfos y 
desvelos, contribuir también á la mejora de aquella clase menes­
terosa dedicada á las artes mecánicas é industriales, creando 
para ella una cátedra de Dibujo L in eal y las enseñanzas más aco­
modadas á su vocación y  destino.
Mientras llega ese día, que por fortuna no creo muy distante, 
permitidme añadir algunas advertencias á las muchas y prove­
chosas que bajo las augustas bóvedas del templo os ha dirigido 
poco hace vuestro virtuoso é ilustrado Sub-D irector. Segu ra­
mente resuena todavía en vuestros oídos la palabra sim pática y 
llena de unción evangélica con que os exhortaba á la práctica de 
la virtud cristiana. Profanación sería apartaros de su intento; un 
deber sagrado, al contrario, apoyarle y encareceros su valía. Y o  
lo procuraré con todas mis fuerzas. mostrándoos la necesidad de 
buscar en la ciencia un auxiliar poderoso para lograrla más 
perfecta; que no sin fundamento se considera como la antorcha 
que la ilumina y el báculo que nos sirve de apoyo para no en­
corvarnos bajo el peso de las supersticiones, poniendo de m ani­
fiesto los desvarios nacidos de un orgullo insensato ó de una 
imaginación delirante. No: la ciencia y  la virtud adunadas, de­
ben ser el objeto esencial de nuestros estudios, por lo mismo que 
consideramos una y otra como el medio de conseguir el perfeccio- 
namiento á que aspiramos.
Y o os demostraré cómo la virtud es más sólida, eficaz y ver­
dadera, cuanto más procura aprovecharse de los auxilios que 
la ciencia le proporciona. Para conseguirlo ha de bastarme 
consultar la historia; esta maestra de la vida que, con el recuerdo 
de lo pasado, nos alecciona para lo porvenir. Sus páginas siempre 
fecundas en provechosas enseñanzas, nos ofrecen sin duda repe­
tidas confirmaciones de mi aserto. Interrogadla acerca de las 
virtudes de los pueblos primitivos, y veréis como se limita á pre­
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sentar el hombre en toda su desnudez, salvaje como la naturaleza 
que le rodea, supersticioso hasta lo inverosímil, crédulo y amigo 
de lo maravilloso como la infancia, dispuesto siempre á erigir la 
fuerza en principio y á confiar á una guerra brutal el arreglo de 
sus escasas relaciones, mientras sacrifica humanas víctimas en 
aras de alguna deidad quimérica, allá forjada en su virgen fanta­
sía, y de continuo perdido en sus funestos delirios.
i Y  qué otra cosa podrá esperarse del hombre sin experiencia, 
sin un guía seguro, sin otra luz que sus propias pasiones, cuando 
agobiado por el peso de las apremiantes necesidades físicas tiene 
que satisfacerlas, apelando al examen de los objetos que le ro­
dean, ya analizando sus propiedades y naturaleza, ya las relacio­
nes que bajo el punto de vista de la conveniencia propia guardan 
con su existencia todas las cosas?
Afortunadamente, este estado de suyo transitorio, cede á la 
experiencia en una serie de ensayos más ó menos felices. Domina­
do el hombre por la naturaleza, acaba al fin por someterla á su 
dominio, encontrando en ella los elementos necesarios á su con­
servación y mejora. Poseedor entonces de múltiples secretos y 
verdades que antes desconocía, se despoja de los vagos presen­
timientos, de los fatídicos temores que respecto á su existencia 
le apremiaban. Ya dueño de la tierra eleva sus ojos al cielo: si un 
azulado velo impenetrable detiene su mirada escrutadora, en 
cambio le envía los fulgores de centellantes lumbreras,, que des­
pertando primero su curiosidad y hablando después á su espíritu 
adormido, le muestran un más allá, circuido de sublimes miste­
rios y admirables creaciones.
Así es como la curiosidad que antes le empeñara en el des­
cubrimiento de las primeras verdades físicas, le indica ahora la 
senda que ha de guiarle en otras investigaciones no menos im­
portantes. L a  propia razón, un deseo de nuevas conquistas en el 
campo intelectual, le obligan á estudiar las causas productoras 
de los fenómenos que á su contemplación se ofrecen y las leyes 
por qué se rigen. Admirando el lazo misterioso que mantiene 
unidas todas las cosas en el orden físico, procura inquirir su 
puesto y su misión en el planeta que habita, y  apreciar los me­
dios de que le es dado disponer para asegurar su destino en las 
vicisitudes de la vida. Hele aquí precisado á estudiarse á si mismo,
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ya examinando escrupulosamente su naturaleza, ya empeñándose 
en el análisis de las facultades que virtualmente envuelven su 
aptitud de conocer. Así, pues, á la manera que procuró el cono­
cimiento del mundo físico y sensible para satisfacer sus necesida­
des materiales, reconoce la existencia de un mundo moral que del 
mismo modo responda necesariamente á las tendencias, deseos y 
constantes inquietudes de su espíritu.
Aguijado por tan sublime aspiración, se eleva hasta la idea 
de Dios, advierte las relaciones sagradas que á él le unen y los 
vínculos que le ligan á sus semejantes. De este conocimiento de­
duce el de sus derechos y  obligaciones, y  comprende entonces 
que sólo puede realizar el bien, ultimo fin de su existencia, me­
diante la fiel observancia de sus deberes, ó sea la conformidad de 
su conducta con la ley moral, que es lo que constituye la virtud.
He ahí como á su conocimiento nos conduce la ciencia; porque 
sin ella nunca podremos conocernos á nosotros mismos, ni la in­
terminable serie de relaciones que á Dios nos unen y á los demás 
seres: de su idea brota la de nuestro origen y destino, la de los 
derechos y deberes, con cuya práctica podemos merecer el dicta­
do de virtuosos.
¿No echáis de ver ahora el íntimo consorcio que entre la vir­
tud y la ciencia existe, y  cómo se hermanan y completan auxi­
liándose mutuamente para eterna ventura del hombre? ¿Y  no 
concebís la inalterable satisfacción, el íntimo p lacer, el inefable 
bienestar de quien llega á poseerlas? Jam ás se las ha considerado 
provechosas y verdaderas, cuando se presentan aisladas y sin 
ningún punto de contacto. Por eso una respetable autoridad ha 
dicho muy fundadamente ” que así como la ciencia sin virtud lle­
na al hombre de necia arrogancia, así la virtud por si sola le 
hace inútil. ”
S i de esta verdad queréis testimonios más cum plidos, obser­
vad detenidamente el mundo que os rodea: en él hallaréis más de 
un hombre cuya vasta comprensión abarca los diferentes ramos 
del saber y cuya palabra fácil y persuasiva le permite dar vida á 
los luminosos pensamientos que brotan de su mente, como salen 
de un volcán torrentes de fuego. Mas ¡ay! que su vida está en 
contradicción perpetua con su ciencia. ¿Qué importa que ésta le 
dé á conocer las m aravillosas relaciones que le unen con Dios y
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con los hombres, si poseído de un insensato orgullo y de una in­
concebible fascinación, olvida ó desprecia la omnipotencia y la 
misericordia infinita del primero, revolcándose en el fango cena­
goso de innobles y bajas pasiones, y ultraja á los otros, conside­
rándolos sólo como viles instrumentos de sus caprichos é inconti­
nencias?
Ese venerable anciano, á quien la nieve de los años blanquea 
la cabeza,  os ofrece un ejemplo si más consalador, no menos 
confirmatorio de mi aserto. Refléjase en la apacible calma de su 
mirada, una conciencia tranquila como la superficie adormida del 
lago aún durante el furor de las tormentas. No empaña jamás su 
frente la amargura del remordimiento. Al admirarle y bendecirle, 
contentaos con aspirar el vivificante aroma de su virtud. porque 
como las plantas olorosas, no da otro fruto que su perfume. Ved 
que si blanquearon sus cabellos ha sido en el ocio de una vida 
inútil y prolongada, en vez de calcinarse bajo el fuego abrasador 
de las ideas. Sus ojos conservan viva la mirada, porque han rehu­
sado emplear sus fuerzas en el estudio, y la tersura de su frente 
es la negación de esas luchas tormentosas libradas en el cerebro 
del hombre pensador, que consagra su vida al progreso de las 
ciencias y de las artes.
¡Cuánto más noble y respetable aparece la figura del m agis­
trado encanecido en el estudio y las rudas tareas del foro, cuando 
con la ciencia y la virtud por guía, en las borrascas de la vida, 
saca á salvo su nombre sin que le abrume el peso corruptor del 
oro, funesto producto de un abominable tráfico! ¡Y  cuánto más 
digna de loa es la conducta del sabio maestro que á los progresos 
de la juventud consagra sus afanes, ofreciéndole á la vez prove­
chosas enseñanzas con su moralidad y sus luces, sin otra recom­
pensa que la gratitud pública!
Alejaos de los que no saben ó no quieren hermanar la morali­
dad y el sentimiento religioso con las letras y el cultivo de la ra­
zón; al contrario,  seguid confiados á los que en la unión de estas 
condiciones fundan la enseñanza y el ejemplo, que así llegaréis á 
ser verdaderos hombres; pues sólo por tales son tenidos los que 
consultando la propia dignidad y los deberes que les impone su 
misión sobre la tierra, imprimen á todos sus actos el sello de la 
honradez y  de una reputación sin mancilla.
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El mal y su remedio os son conocidos. ¿Habréis de olvidar éste 
y ver con ánimo tranquilo que aquél crece y  os amenaza sin 
procurar su exterminio? Pues si á combatirle os inclinan vuestros 
deseos, necesitáis trabajar resueltamente, sin que el animo de­
caiga ante los obstáculos. Que sólo ante las angustias y azares 
de obstinadas luchas se forman y templan los caracteres nobles y 
enérgicos y se adquiere un justo derecho á la gratitud de nuestros 
semejantes.
Ved que sois como el soldado que, después de un triunfo glo ­
rioso, al declinar la tarde domina el torreón, cuyas almenas 
guarnecidas de mortíferos cañones vislumbraba poco antes em­
bellecidas por los rayos de un sol esplendoroso. Entonces ya con- 
seguida la victoria, su primer cuidado es dar descanso al cuerpo 
rendido por la fatiga, mientras que adormido el espíritu en agra­
dable sueño, recuerda las hazañas todavía recientes, y se goza 
en la gloria que producen. Pero ¡ay! que el nuevo día muestra 
á sus ojos otros campos y horizontes llenos de atractivo, que des­
pertando su ambición, le empeñan en más preciadas conquistas 
y en mayores sacrificios para conseguirlas. Así también en el ca­
mino de la ciencia, guía y sostén de la virtud, la adquisición de 
una verdad nos lleva al descubrimiento de otras que, enlazadas 
entre sí, forman como los anillos de esa cadena misteriosa que 
parece perderse en la inmensidad del infinito.
Adelante; ni temor, ni desaliento. Dominasteis el primer ba­
luarte que aparecía á vuestra vista como inexpugnable. Vuestro 
es al fin; descansad ahora de las rudas fatigas que exigió su con­
quista: descansad satisfechos de tan penosa adquisición y  de su 
valor inapreciable. Que en ella encontréis nuevos estímulos y 
mayores bríos, para que la próxima aurora despierte en vuestro 
ánimo aspiraciones más elevadas, al manifestaros los vastos ho­
rizontes y los feraces campos que provocan vuestros deseos y  la 
esperanza de verlos satisfechos.
Porque os conozco, abrigo el convencimiento de que lejos de 
tener en poco mis advertencias, siempre dispuestos á darles 
cumplimiento, en vuestros estudios alcanzaréis en días no leja­
nos los elevados puestos que á la virtud y á la ciencia reservan 
la magistratura y  el sacerdocio, la tribuna y  el magisterio. S i así 
se realiza, habréis dado el más cumplido galardón á mis afanes;
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pues ninguna satisfacción ha de igualar á la mía, ni inspirarme 
un orgullo más legítimo, que cuando al veros colocodos por 
vuestros merecimientos en las carreras á que aspiráis, pueda yo 
decir á solas en el retiro de mi celda: Fueron discípulos míos.
Con profunda tristeza recuerdo los años corridos en que do­
minados vosotros por la alegría que provoca el triunfo, lleno yo 
de entusiasmo ciego á la vista de vuestros progresos, nos reunía­
mos aquí dispuestos todos á celebrar cordialmente la reanudación 
de nuevas tareas. Confieso que hoy son más difíciles las circuns­
tancias. Siento convertida en amarga pena lo que en pasados días 
era para mi causa de satisfacción y contento. Por eso no tendré 
un aplauso para vuestra laboriosidad ni un pláceme para vuestros 
adelantos literarios; pues fuérame imposible volver la vista atrás 
sin descubrir, al lado de resultados brillantes, los desvelos y luchas 
á cuya costa los hemos conseguido, junto, á la satisfacción que el 
cumplimiento del deber engendra, imprevistas desventuras que la 
fortuna nos legó á su paso, hiriéndonos á todos; y digo á todos
H e d i c h o .
E L  D E B E R  Y  E L  T R A B A JO , (I)
S e ñ o r e s :
(i) D iscurso  de ap ertu ra  de l curso de 1878  á  1879.
-  74 —
porque el cariño que os profeso no me permite creeros indiferentes
á mis desgracias...... Pero apartemos de ellas la vista y busqué-
mosles un lenitivo en lo porvenir, ese mañana misterioso que así 
nos reserva la felicidad, recompensa ordinaria del que ajusta sus 
actos á la ley del deber, como castiga al que la desatiende y olvida 
por lanzarse á insensatas quimeras irrealizables.
El número de mis años no es tan largo que me sea imposible 
recordar cuanto á vuestra edad preocupa de ordinario el ánimo, 
vivamente con relación al porvenir. Al calor de una imaginación 
que ni á la razón obedece ni admite otros preceptos que los suge­
ridos por el capricho, el porvenir preséntase engalanado con falsos 
adornos, entrañando placeres que no son los que deleitan el ánimo 
sinceramente amante del bien, bien objetivo, al que bajo distintos 
aspectos y formas todos aspiran y tan pocos conocen.
A vuestra edad, la brisa de la tarde que acaricia la frente en­
cendida, pronuncia al pasar frases misteriosas y halagüeñas que 
quieren adivinarse sin comprenderse; las rojas luces con que el 
horizonte se tiñe al dar su adiós al moribundo día, fingen á vues­
tros ojos nuevos mundos de dicha; el viento os trae entre sus plie­
gues algo que suena, tan agradablemente como los ecos de una 
música lejana, y en medio de ese concierto de luz y de armonía, el 
alma se adormece. Al despertar de ese sueño durante el cual corren 
de ordinario los mejores años, el desencanto es profundo. Hemos 
pasado la primera edad soñando con un imposible, forzoso será 
pasar el resto de una vida agriada por el desencanto, suspirando 
por la edad primera.
Esto es lo que debemos evitar. ¿Y cómo, me preguntaréis? 
Vuestro ilustrado subdirector y digno compañero mío, no ha 
mucho que con galana frase llena de evangélica unción os apunta­
ba el remedio. Al haceros ver la necesidad de su recta aplicación, 
se encaminarán las pocas palabras que constituyen mi discurso.
No es que cada edad de la vida deba perseguir un ideal dis­
tinto. Un fin mismo es igual á todos los estados, porque pasa el 
hombre, desde el momento en que el alma abre sus ojos á la luz de 
la verdad, hasta el instante en que desprendiéndose de las ligadu­
ras que la aprisionan vuelve á Dios, ansiosa de saciar ese afán de 
saber que como fiebre la agitan á su paso por la tierra.
Ese fin es el bien, no como cada edad lo representa, sinó con­
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siderado como realización de la ley del deber. E l Deber. Cuando 
tantas veces os hice ver en que consiste, superfluo parece repetir 
mis consejos; pero no fuera del caso renovar mis advertencias para 
hacéroslo amable. Mas hoy como entonces parace dibujarse en 
nuestro resultante una sombra de desconfianza, algo como miedo 
ó aversión al trabajo que el cumplimiento del deber implica. Obli­
gación mía es desvanecer esas preocupaciones; pues entiendo que 
ningún manantial hay más fecundo en dulces alegrías y nobles 
goces que el trabajo, esa palanca que Dios puso en manos del 
hombre para acrecer las comodidades de la vida y ensanchar los 
dilatados horizontes del espíritu.
Gana el pan con el sudor de tu rostro, dijo Dios al hombre, 
colocándole en medio de una naturaleza enemiga y salvaje, desnudo 
contra la inclemencia del tiempo, falto de recursos y defensa contra 
las fieras, que ponían en grave riesgo una vida ya amenazada por 
el hambre y la sed.
Y  el hombre confundido primero por el anatema, levántase 
luego dispuesto á poner en ejercicio sus facultades; y al dar cima á 
la primer empresa duerme á la sombra de la guarida por sus ma­
nos fabricada; y en el blando sopor que el cansancio difunde por 
sus miembros y espíritu, hasta entonces inquieto y agitado, encuen­
tra la recompensa más grata á sus afanes. Desde ese día la historia 
del trabajo no es otra que la de las grandes luchas empleadas para 
arrancar á la naturaleza el secreto de sus fuerzas y al espíritu el 
conocimiento de sus leyes. Y  aumentando los hijos la herencia que 
sus padres les trasmiten, ven á su vez las generaciones que les su­
ceden afanarse por agregar nuevas conquistas á las ya realizadas.
Y  la vida que en un principio era miserable y reducida aumenta el 
poder del hombre ejercitando notablemente sus fuerzas.
Carece de útiles y  penetrando en las entrañas de la tierra extrae 
el hierro poderoso, elemento de perfección, con cuyo auxilio el 
hombre de esclavo pasa á ser señor de la naturaleza. Arrastrado 
por el presentimiento que le anuncia su grandeza futura, despre­
cia las iras del mar encolerizado, y con carcomidos troncos de 
árboles por esquifes, explora sus costas golpeando con sus remos 
las olas encrespadas. Más tarde recoje en la blanca lona las ráfagas 
de aire á cuyo impulso se interna en la soledad de los mares bus­
cando nuevos países; y cuando en la inconstancia del viento ve un
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auxiliar, rebelde de ordinario al logro de sus propósitos, se procura 
fuerzas más sumisas á sus mandatos y, aprovechando la fuerza 
expansiva del vapor, cruza seguro los océanos despreciando el furor 
de los vientos contrarios y de las tempestades, dejando en pos de 
sus buques negros penachos que anuncian su marcha triunfal.
Los progresos materiales pueden rodear al hombre de como­
didades, pero no bastan á satisfacer las exigencias de su espíritu.
Y  en Atenas, la clásica ciudad del mundo antiguo, levanta á las 
artes y  ciencias templos donde Sócrates, Platón y  Aristóteles, dejan 
oir los acentos primeros en la filosofía. Apeles traslada al lienzo 
sus ideales y Fidias, con su cincel divino, arranca al mármol esas 
artísticas Venus, gloria eterna del arte pagano y desesperación del 
arte moderno que no ha logrado igualarle ni aún imitándole, y 
Pindaro, alabando la grandeza y el esfuerzo del hombre, inclina á 
sus contemporáneos al heroismo reproduciendo los triunfos de Ma­
ratón y Salamina.
Y  estos esfuerzos como todos los que el hombre realiza en otros 
órdenes no son movimientos aislados, que desaparezcan al extin­
guirse las generaciones que los producen. Antes bien son focos 
perennes de luz á cuyo color se forman nuevas pléyades que con 
los destellos de genio inmortal indican á la humanidad el derrote­
ro. Recuérdense sinó los nombres de los Agustín y Tomás de 
Aquino, Descartes, Schelin y H egel, en filosofía: Rafael y Murillo, 
en la pintura: Miguel Angel y Canova, en el arte escultural: C al­
derón y Sakespeare, Beranger y Leopardi, Espronceda y  Hugo, 
que, á partir del lirismo y drama de las clásicas Grecia y Roma, 
procuran al arte nuevos desenvolvimientos, más en armonía con 
otros nuevos ideales.
Pero tampoco esto satisface los afanes del hombre. Indepen­
dientemente de esas comodidades, que responden cumplidamente 
á la vida material y por encima de esas exigencias del espíritu, 
levántase poderosa y universalmente dominadora la idea de Dios, 
y al calor del entusiasmo que su nombre despierta, erige el 
hombre esas maravillas de filigrana, los grandiosos templos ojiva­
les, donde el cincel esculpe los primores del arte; y  allí la rodilla 
hincada en tierra, á la claridad de los rayos solares, que al atra­
vesar las pintadas vidrieras ofrecen todos los matices del iris, 
envuelto por nubes de aromático incienso que en espiral sube á
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perderse en la elevada ojiva, y mientras el órganó resuena bajo las 
augustas bóvedas derramando á torrentes la armonía, el hombre 
goza de la presencia de Dios á quien muestra su gratitud con 
lágrimas que humedecen sus ojos y plegarias que el lábio mur­
mura fervoroso. Y  aliviada su alma del peso de culpa por las 
lágrimas del arrepentimiento bendice el lugar sagrado donde 
adora á Dios, y al bendecirle, bendice el trabajo.
¿No advertíis como proporciona comodidades y goces, tanto 
los que á la vida material tocan como los que se refieren á la vida 
del espíritu?
Volved, volved la vista atrás y estudiando la humanidad en su 
primer desenvolvimiento comparadla con vuestro estado presen­
te. Esas diferencias determinadas por una serie infinita de venta- 
jas y  adelantos, referentes á todos los órdenes de la vida, es el 
resultado del trabajo ya material ya intelectual en la herencia 
que os legaron las generaciones precedentes. En su vista con­
siderad cuan ineludiblemente pesa sobre vosotros la obligación 
de conservar ese legado y aumentarlo para que las generaciones 
venideras sean deudores de la gratitud que hoy abrigáis hacia 
las que os precedieron.
Pues sólo con el trabajo podréis solventar esa deuda que la 
historia acredita.
Y  si el deber no habla aún en vuestras conciencias con luz 
bastante firme y poderosa dejad hablar al egoísmo; consultad 
vuestros propios intereses.
¿Qué satisfacción iguala la vuestra cuando con la aprobación 
de nuevas asignaturas dais nuevos pasos en vuestra carrera? 
¿Qué triste compasión no se apodera de vuestro ánimo cuando 
veis algunos compañeros de la infancia, dados á una holganza 
perpétua, sin más porvenir que el desempeño del papel de zán­
ganos. consumidores de la fortuna que sus padres les labraron á 
costa de penosos sacrificios?
Seguro estoy de no equivocarme, si no que á la vísta de uno de 
esos cuadros dais por bien empleadas las horas que trascurrieron 
en la v ig ilia  y el estudio.
S í, tenedlo siempre presente. La gratitud de un lado, y si se 
quiere un sentimiento egoista de otro, deben aconsejaros de con­
suno la aplicación y  laboriosidad. Así será como mañana ocupan­
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do los puestos á que os dirijan vuestras aficiones, saboreéis el 
placer de v ivir siendo útiles á la patria, y allá, en avanzada edad, 
cuando la muerte se acerque á vuestras puertas, podáis esperarla 
sin sobresaltos, puesta la mano sobre la conciencia al cerrar los 
ojos á la luz, exclamar con la tranquilidad del hombre honrado: 
cumplí mi deber.
Son de ordinario las circunstancias fuerzas superiores á la vo­
luntad del hombre que, contra su previsión y cálculo, le envuel­
ven, arrostrándole á su destino por ignorados derroteros. No de 
otro modo las ocultas corrientes y vientos inconstantes agrupan 
en alta mar los buques, dejándolos, merced á la bonanza, seguir 
juntos un mismo rumbo. Mas de repente los huracanes se desatan, 
erizando de escollos el revuelto mar; el sosegado viaje se inte­
rrumpe, suenan cariñosas voces de despedida y los buques, ju­
guetes de las olas, se disem inan, caminando en encontradas di­
recciones, hasta que calmada la tormenta, vuelven á avistarse,
(I) D iscurso  de ap ertu ra  d e l curso de 1879  á  188 0 , p u b licad o  en la  Revista de 
Asturias.
He d i c h o .
IV.
L A  V I D A .  (I)
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entre gritos de júbilo, á la entrada del puerto que les ofrece se­
guro abrigo.
Como á los buques en el tempestuoso mar, nos sucede á nos­
otros en la vida. Las circunstancias nos unieron, ellas nos sepa­
raron y ellas nos vuelven á juntar hoy otra vez. Suceda, pues, á 
nuestra despedida afectuosa un cariñoso saludo, y renuévense 
con él los votos por la prosperidad de esta Institución, á cuyo 
progresivo desarrollo todos hemos contribuido con el entusiasmo 
de los pocos años y  el desinterés de los más nobles propósitos.
No ha sido tan larga nuestra separación que ese corto espacio 
de tiempo haya podido cambiar sensiblemente nuestros pensa­
mientos. E l que hacia vosotros y hacia este Colegio abrigo, so­
brado conocido es de todos para que yo me proponga desenvol­
verlo nuevamente. Cuanto sobre el particular pudiera deciros, 
no sería otra cosa que una repetición de lo que os he manifestado 
en los cuatro años que hemos vivido unidos por unas mismas 
aspiraciones. En la necesidad, sin embargo, de dirigiros la 
palabra en esta solemnidad académica, precisa insistir sobre 
alguna de esas ideas fundamentales que, despertando vuestra re­
flexión, os adiestren en el sostenimiento de las luchas iniciadas 
apenas en el hombre nace el sentimiento v a g o , pero incesante, de 
su destino. Bien sé yo que el concepto de éste y el de nuestra mi­
sión en la vida ha de preocuparos poco, á una edad en que el alma, 
antes solicitada por lo que le rodea que por los fenómenos que en 
su interior se producen, sucediéndose rápidamente, se deja des­
lumbrar por el brillo y aparato de las exterioridades, desfigurando 
los objetos y hermoseándolos con encendidos colores que seducen. 
Pero precisamente en esa falsa idea y  concepción equívoca va 
implícitamente envuelta la necesidad de su reforma; pues rela­
cionándose con el concepto de la vida cuanto á nuestro bienestar 
se refiere, necesario es que nuestro criterio se forme y eduque 
desde los primeros años para imprimir á nuestras acciones una 
dirección acertada, huyendo de espejismos que falsean la realidad 
y de esos delirios en mal hora acariciados, que empeñando el 
ánimo en la realización de un imposible, le fatigan y cansan, sin 
dejar otro premio á sus mal empleados afanes que el excepticis- 
mo y la duda: ¡tristísimo patrimonio de una generación que lan­
guidece en medio de la crisis que atraviesa!
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¿Qué es la vida? ¿Acaso es mansión de delicias donde sólo se 
escucha la regalada música de pájaros armoniosos y se respira el 
suave aroma de flores perfumadas, delicioso edem sombreado por 
árboles de perpetuo verdor, bajo los cuales el hombre sin pesa­
roso recuerdo del ayer ni zozobra é inquietud por el mañana, tie­
ne como misión única gozar del presente y cantar sus dulzuras 
con la exaltada pasión de un Anacreonte?
¿Es, por el contrario, la vida funesto don que no está en nuestra 
mano rechazar, presente tristísimo, que imponiéndosenos como 
una desgracia ineludible y  abrumadora, debe despertar en el 
hombre el temperamento elegiaco que le arrastra á la misantro­
pía y  al ascetismo y á llorar sobre la ruina de sus muertas ilu­
siones?
Estos conceptos de la vida de todo punto encontrados y  sos­
tenidos por dos escuelas filosóficas, la optimista y  pesimista, 
siquiera pequen de absurdos por el error profundo en que des­
cansan, no van sin embargo acompañados del descrédito, sufi­
ciente á apartar de sus filas la juventud estudiosa; antes bien 
ejercen sobre ella señalado influjo difundiéndose por un fácil con­
tagio entre espíritus ya débiles, ya fuertes, pero mal dirigidos 
lodos, á quienes deslumbran y  trastornan.
Al exponer este asunto á vuestra consideración, más bien me 
propongo daros la voz de alarma contra un peligro grave que 
indicaros su remedio. Es éste tanto más difícil de aplicar cuanto 
que los más detenidos análisis no han podido precisar las causas 
de esos extraños fenómenos fisio-psicológicos, producidos ya por 
motivos ocultos en lo más íntimo de nuestro ser, ya por el tem­
peramento que engendra caracteres predispuestos á contrarias 
apreciaciones á propósito de unos mismos efectos.
Cuando la cuestión se reduce á estos últimos términos, no pasa 
de ser un hecho excepcional sin importancia relativa y de reme­
dio difícil si no imposible. Y a  Grecia nos ofrece en Demócrito el 
humorismo burlón y alegre que encuentra inmejorable una vida 
tan llena, sin embargo, de am arguras para su antagonista Herá- 
clito. Hay hoy, como hubo siempre y como sin duda habrá maña­
na. corazones sensibles á los más ligeros contratiempos, é in­
diferentes otros, cuando no alegres, ante las desventuras extrañas 
y aún las propias.
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El mal á que me refiero es más general, pues abarca genera­
ciones enteras, y no tanto depende del carácter como de una edu­
cación viciada por el descuido ó por una dirección mal entendida. 
De ahí esa periódica regularidad con que optimismo y pesimismo 
aparecen dominando en absoluto al hombre y erigiéndose sucesi­
vamente en criterio único de sus actos, siempre perjudiciales y 
viciados como las fuentes de donde manan.
Es la juventud el periodo de la vida que mejores condiciones 
de desarrollo ofrece á la concepción optimista. En esa edad crí­
tica el ardor de las pasiones, sin razón que las refrene, ni expe­
riencia que las dirija, antes bien aguijoneadas por una imagina­
ción soñadora, difunden en el espíritu una exaltada confianza en 
ideales más acariciados y queridos, cuanto más imposibles y 
absurdos. L a  educación fomenta y procura las más veces ese 
mismo extravío, allegando elementos extraños y perjudiciales. 
En vez de sabias máximas encaminadas á formar el tierno cora­
zón de los niños, rodéase su infancia de supersticiosas preocupa­
ciones y puéblase su hermoso cielo de encantamientos y talisma­
nes, de hechiceras y magos, cuya vida es un tegido de hazañas y 
maravillas que subvierten y perturban el entendimiento. Como si 
esto fuese poco, los romances amatorios y los episodios noveles­
cos contribuyen á debilitar más y más en la juventud el sentido 
real y práctico de la vida, al modo que las aventuras caballeres­
cas trastornaban el mermado seso del hidalgo manchego don 
Quijote. Y  mientras un genio malévolo ó una funesta fatalidad 
parece recrearse en llevar á su entendimiento débil el veneno de 
una literatura tan inmoral como frívola, no hay una mano inteli­
gente y cariñosa que le suministre antídoto suficiente á neutrali­
zar sus efectos perniciosos.
Así preparado el joven, contempla la vida como vistoso pa­
lenque creado tan sólo para proporcionarle lauros sin afanes y 
victorias sin luchas; mira el mundo como vasto teatro donde ha 
de llevar á cabo ruidosas hazañas vaciadas en el troquel de los 
Lovelace, y orgulloso y confiado en unas fuerzas cuya intensidad 
desconoce, sueña con la realización de empresas iguales por lo 
imposibles á las de los Titanes que intentaban escalar el cielo.
Y  menos lamentable fuera el mal si en este revuelto mar de 
encontradas pasiones ejerciese su benéfico influjo la religión. Pero
6
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reducida ésta las más veces á ideas vagas, desprovistas del calor 
que Ies debe prestar el sentimiento para ser eficaces en la vida, 
arde con luz tan débil que decae ante los primeros desencantos, 
como la luz del sol se oscurece ante los nubarrones empujados por 
la tormenta.
En ese periodo ascendente de optimismo vacío y superficial 
pasa la edad de la vida que debiera haberse consagrado á prove­
chosas tareas. Con ella termina el periodo de las ilusiones para 
dar comienzo el de los desencantos. Al optimismo sucede como 
natural reacción el más exagerado pesimismo, por esa ineludible 
ley que hace seguir la languidez de espíritu á los periodos de es: 
citación y exaltada confianza en ideales imposibles.
Ha llegado el joven á la cúspide de la montaña y empujado 
por una fuerza que le arrastra á pesar suyo, se dispone á bajar en 
busca de los triunfos que soñara al subir.
L a  pendiente es resbaladiza, el camino está obstruido por cor­
taduras y peñascos que imposibilitan la marcha. Un paso más y 
la caída es inevitable. ¿Se detendrá el joven en su anhelado ca­
mino de triunfos? Imposible; allá muy á lo lejos, entre las azula­
das tintas del horizonte, le dibuja su deseo el soñado paraíso
Y  sin experiencia que le preste apoyo, ni ¡lustrada razón que les 
sirva de guía, avanza; pero avanza sin poderse dominar y, perdido 
el equilibrio en la celeridad de la carrera, rueda hasta chocar con 
el primer obstáculo que la casualidad le depara en su vida prácti­
ca. El rudo sacudimiento de la caída le estremece y el adormido 
espíritu despierta para bajar de la región de los sueños á la reali­
dad de la vida. ¡Tras el paraíso el infierno! ¡Adiós dulces idilios 
de los primeros años! ¡Epopeyas y triunfos que como imágenes 
fantásticas bullían en los horizontes de la niñez, también adiós! 
Pero ay! que la destrucción de esos hermosos sueños y la muerte 
de esas extravagantes ambiciones al extinguirse ó dejar, cuando 
menos, sin satisfacción esa necesidad de entusiasmo que nos 
aqueja, parece arrastrar consigo todo lo que constituye la belleza 
y el valor real de la vida.
Pero es tal vez que en esas horas de angustia no viene á 
ayudar al espíritu con sus consoladoras esperanzas, el sentimiento 
religioso? Dulce fuera verle brotar entonces para endulzar cuando 
menos la am argura del desencanto; pero hay días de terrible
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crisis en que todo aparece oscurecido y agotado. El corazón en­
tonces no late como otras veces al recuerdo de aquellas tiernísi- 
mas plegarias que las madres enseñan entre caricias y besos. Sólo 
el espíritu desprovisto de entusiasmo y fé, abrumado por el peso 
de los desengaños y frente á frente de la dura ley de la lucha por 
la existencia, se echa en brazos de la desesperación que le propor­
ciona un último refugio: el escepticismo y la duda.
¡Duda y escepticismol tan deplorable filosofía es la que ha 
arrancado á Leopardi esta desconsoladora confesión:
¿Nostra vita a che val? Solo a sp reg ia r la .
La misma doctrina ha formado esos caracteres, tipo del rebaja­
miento por sus creencias, sin actos que las confirmen, ya por 
actos denegatorios de toda creencia. Ella, por fin, engendra esas 
generaciones jóvenes y caducas á un tiempo; jóvenes por los po­
cos años y  caducas por la falta de entusiasmo y ausencia de idea­
les, que empeñen al espíritu en luchas nobles y provechosas.
Y  sin esos poderosos móviles, qué sería la humanidad domina­
da solamente por escepticismo y duda? ¡Ah! entonces ni Colón, ni 
Fran klin, ni Fulton y otros admirables genios merecerían hoy 
el reconocimiento de los hombres que los bendicen como sus 
bienhechores. Preciso fuera borrar del mapa el nombre de la jo­
ven América sustraída á las profundidades del Océano por el lo­
co entusiasmo y la fe sublime de una Reina magnánima y un 
marino visionario; arrancar á la historia patria esas páginas 
donde se guardan como inapreciables joyas los recuerdos de ilus­
tres capitanes que, tremolando la bandera de Castilla, asombra­
ron al mundo con sus portentosas hazañas; renunciar á la elec­
tricidad y  al vapor que llevaron de zona á zona el pensamiento y 
la industria del hombre; en una palabra, dar un adiós á la vida 
para entrar de lleno en la soledad de la muerte......
Y  en medio de este conflicto que caracteriza los tiempos pre­
sentes, cuando el espíritu analítico é investigador de nuestro siglo 
plantea uno tras otro pavorosos problemas, que demandan solución 
inmediata ¿qué auxilio podrá reclamarse á la juventud, si, en vez 
de prepararla para esas luchas, se la permite malgastar en afanes 
quiméricos y frívolos y en vergonzosa holganza sus fuerzas, su 
fe y su entusiasmo, únicos resortes capaces de animarle á conju­
rar el común peligro?
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No es éste inevitable y el deber de procurarlo pesa sobre to­
dos: sobre los jóvenes, sobre los padres y sobre nosotros los 
maestros. Para los jóvenes se presenta el remedio bajo la forma 
de docilidad y  sumisión en la ejecución de los planes que les 
prescriban maestros y padres, mas conocedores de sus propios 
intereses y  únicos capaces de suplir la inexperiencia de sus pocos 
años; á los padres aconsejándoles velar más directamente por la 
educación de los hijos y pensar que no cubren su grave responsa­
bilidad con proporcionales los medios materiales de enseñanza; 
como algunas madres obcecadas creen llenar su cometido, con­
fiando á mercenarios pechos una alimentación y unos cuidados en 
que otras encuentran rico venero de inocentes alegrías. Les in­
cumbe cooperar por todos los medios á los desvelos de los 
maestros.
Para éstos el remedio se trasforma en deber profundamente 
trascendental. Su misión es un sacerdocio á cuya dirección confía 
la patria sus hijos, tesoro de las más legítim as esperanzas, para 
convertirlos en hombres útiles. ¿Cómo? Formando su corazón, 
previniendo y atajando el estravío de las pasiones, ilustrando su 
juicio y contrarrestando la escesiva preponderancia de un criterio 
en demasía optimista ó exageradamente pesim ista. Les corres­
ponde determinar el concepto de su destino, haciendo ver á los 
niños que ni la vida implica goce, ni significa sufrimiento en 
absoluto considerados; que la vida es escuela de trabajo y expe­
riencia, en la cual el hombre imperfecto, pero perfectible, debe 
procurar el desarrollo armónico d e  sus falcultades todas, sin vanas 
preferencias que tiendan á mutilar la obra de Dios y crear su 
personalidad, pero personalidad bien definida, aparte de los 
placeres que pueda gustar y de los contratiempos que deba 
sufrir; pues goces y penas representan su papel en la v id a , ya 
como estímulos ya como advertencias provechosas y útiles, cuyas 
consecuencias han sido previstas con el orden universal de las 
cosas.
Jo b , el inspirado poeta bíblico, ha revelado un profundo 
sentido de la realidad al decir m ilitia  est v ita hominis super  te- 
rram . Una lucha incesante, esa es la vida. No la lucha cruel y 
despiadada de que la historia nos suministra repetidos testimo­
nios, lucha emprendida sin fin moral, ni otro objeto que conten­
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tar la insaciable ambición de un aventurero, ávido de ceñir sus 
sienes con los ensangrentados laureles de la victoria cimentada 
sobre la ruina de los pueblos, porque esa es la lucha bárbara de 
la destrucción; sinó la lucha creadora cuyos esfuerzos hacen al 
sentimiento religioso penetrar más hondamente en la conciencia 
para traducirse en actos de moralidad, al arte revivir y animarse, 
á la ciencia progresar, á la industria extenderse, al comercio 
ampliar y consolidar la fraternidad de los pueblos, por un mismo 
Dios creados y para iguales fines nacidos; lucha en fin, que se 
presenta en la vida como un elemento de perfección y enseñanza 
que nos prepara para disfrutar más felices días.
Recordadlo siempre ¡jóvenes alumnos! L a  vida es una lucha; 
emprendedla, puesto que la hora h a  sonado, sin que se detenga 
vuestro ánimo en comparar la pobreza de los resultados ordina­
rios con la fatiga y sacrificio que impone su adquisición, y sin 
temor de sucumbir en ella ó de ver esterilizados los afanes por 
inesperados contratiempos.
¿Qué juicio formaríais del labrador que rehusase el cultivo de 
los campos por miedo á la sequía? ¿Qué diríais del navegante que 
renunciase la gloria de sus conquistas y descubrimientos, temeroso 
de verse en alta mar sorprendido por huracanes y tormentas?
¿V ivir es trabajar? Pues manos á la obra. Así tendremos la 
doble satisfacción de ser útiles á nosotros mismos y á la patria, 
procurando nuevas condiciones de desarrollo al espíritu, cuyas 
secretas fuerzas inspiradas por el mismo Dios y por El sabiamen­
te dirigidas, están llamadas á franquear barreras que se conside­
ran inaccesibles en límites aun hoy desconocidos, (I)
H e  d ic h o .
(I) No hallamos los Discursos restantes.
Un deber de gratitud nos obliga á citar los celosos é ilustrados Profesores del 
acreditado Cole g io d e  V il la v ic io sa  que, con sus desvelos por la enseñanza, contri- 
buyeron á la noble empresa organizada en beneficio de su pueblo, por nuestro malo- 
grado amigo J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a . N-
Son los siguientes: los Presbíteros Sres. D .  José Rodríguez Fernández, D . J u a n  
Alvarez Menéndez, D. Raimundo Vitorero y D. Rafael Martínez; los Sres. Dr. D. M a-,
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V
L A  L IB E R T A D  E N  L A  H IS T O R IA , (I)
I l l m o . S e ñ o r :
Está caracterizada nuestra época por los sacudimientos que 
un día y otro la agitan, por el movimiento febril que la arrastra 
y por la inquietud constante que la domina, haciendo de ella un 
monumento histórico sobremanera crítico. Sucédense unos á 
otro s  los ideales, derrúmbanse viejas instituciones; al golpe rudo 
de una crítica inflexible y  severa, desaparecen tradiciones res­
petables, y  en medio de estos cambios, apenas si el espíritu fa­
tigado se detiene un momento para darse segura cuenta de lo 
que en su redor pasa. Cualesquiera que sean las causas que estas 
modificaciones originan, ya se consideren represión de un males­
tar sentido y no remediado, ya sacudimiento producido por toda 
reforma, es un hecho que, al frente de estos cambios, como ban­
dera que lleva á unos y otros á la liza, empeñándolos en luchas 
ruidosas, figura la palabra libertad.
En su nombre se han consumado innumerables y vergonzosos 
crímenes: ella ha alentado todos los progresos y  presidió al des-
nuel F. Ladreda; Licenciados D. Ceferino G. Mata, D. Jesús Pando y  Valle, D. To- 
más G. Ciaño, D. Luís Rivero Alvarez, D. Alfredo Marzo, D. José Pando V a lle , 
D. Alberto del Valle, D. Lucas Meredíz, D. Cirino Fernández y  D. R afael Canga 
Valdés, Director actual; el Teniente de caballería, D. Juan  G arcía C aveda; los B a­
chilleres, D. Florentino Martínez, D. Juan B. Caravera y  D. Francisco Cayado;  los 
Profesores de música D. Benigno Llaneza y D. Rufino Nuevo, y el de primera ense­
ñanza D. R afael Alvarez.
(I) Discurso—tesis doctoral—para el grado de Doctor en Derecho civil y c a ­
nónico, ante la Facultad de Derecho de la Universidad de M adrid , en 2 7  de Abril 
de 1881.
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arrollo de la cultura que alcanzamos; las revoluciones de todos 
los tiempos hicieron de ella su símbolo; las tiranías de todos los 
países invocaron igualmente su nombre para cohonestar sus 
desaciertos y era como aspiración indecisa y presentimiento 
vago en muchos, ya como sentimiento bien definido en la con­
ciencia de los menos: esta palabra corre de boca en boca animan­
do por igual á bandos opuestos en ideas y aspiraciones.
¿Qué es la libertad?
Difícil es dar una definición ajustada al rigor filosófico. Esta 
misma dificultad es causa de que los más, poco cuidadosos del 
examen y estudio detenido que conduce al conocimiento exacto 
de las cosas, confundan lo sustancial y positivo con la puramente 
formal. Así inducidos muchos, en lo que á la libertad se refiere, 
no establecen diferencia entre la forma y el fondo, y  llaman liber­
tad á la forma de gobierno que sólo tiene por misión servir de 
garantía á aquélla. De ahí ese inconsciente y pernicioso entusias­
mo que en ellos despierta el recuerdo de las antiguas repúblicas, 
como si fuesen el símbolo fiel de la libertad.
Quien tal piensa, desconoce la historia ó niega los hechos en 
ella consignados. Su simple lectura basta á convencernos de la 
desventajosa situación en que se encontraban los ciudadanos de 
las Repúblicas antiguas, con relación á los hombres de las mo­
narquías de nuestro tiempo. La ley del ostracismo, sirviendo de 
instrumento á sus pasiones políticas contra virtudes tan acendra­
das y puras como la de Arístides, implica la negación de la li­
bertad en la república ateniense.
Con no menor ligereza proclaman otros la libertad como un 
fin en sí misma, facultad de obrar sin sujección á otras reglas que 
las sugeridas por la voluntad individual. Esta opinión entraña 
peligros gravísim os; pues divorciada la voluntad de los princi­
pios reguladores de sus actos, desprendida del orden general de 
la existencia en donde debe buscar los motivos de obrar, se aísla, 
refiriéndolo todo á sí propia, y se reconcentra dentro de sí, con­
siderándose como el foco hacia donde debe dirijirse la vida de los 
demás. Esta manera de ver hace de la libertad un sentimiento 
egoísta, que lo supedita todo al capricho, y bajo el cual las pasio­
nes y los intereses materiales adquieren peligroso desenvol­
vimiento que trae consigo graves conflictos, luchas desnatura­
lizadas producidas por el sórdido interés y crisis análogas á las 
que trabajan y abruman la sociedad de nuestros días. Este es 
error que procede de confundir el lib re  albedrío con la libertad 
racional.
¿Qué es, pues, la libertad?
Facultad de acción y forma de la actividad para realizar todo 
el orden de cultura, subordinándose previamente á los principios 
que rigen y gobiernan la vida y á los cuales la misma voluntad 
debe someterse, obedeciendo á una necesidad moral. E l examen 
de nuestra naturaleza nos conducirá, como por la mano, al co­
nocimiento de esta verdad.
El hombre, dotado de un espíritu capaz de comprender todos 
los órdenes de existencia, de referir los fenómenos á sus leyes y 
lo finito y relativo á lo infinito y  absoluto, acusa la posesión de 
una facultad superior que, abarcando las facultades restantes, las 
dirije ordenadamente hacia un fin y que, obrando al propio 
tiempo sobre sí misma, hace de sí un objeto de reflexión. Esta 
facultad superior es la razón, fuerza por cuyo medio los principios 
eternos se manifiestan claramente en la conciencia; mediante ellas 
el espíritu se reconoce en la unidad del yo, se concibe como per­
sonalidad que puede determinarse y relacionarse con todos los 
demás órdenes de existencia, en los cuales busca y  encuentra el 
perfeccionamiento y  complemento de su vida. Con su ayuda, el 
espíritu en su misma unidad, se distingue como facultad de pen­
sar ó poder, para conocer cada objeto en su naturaleza propia; 
como facultad de sentir, que le lleva á relacionarse ya con lo par­
ticular y finito, ya por todo lo que se eleva por encima de los 
sentidos, y, por último, como facultad de querer, facultad de 
acción, que por el intermedio de la razón puede buscar en los 
principios eternos de lo verdadero, bueno y justo, los motivos 
puros y desinteresados de sus acciones.
L a  voluntad manifestándose en armonía con estos eternos 
principios, constituye la verdadera libertad; por eso se dice que 
éste es el resultado de la unión íntima de la voluntad con la ra­
zón. Entonces ella es quien obra sin supeditarse á ideas de mez­
quino egoísmo ó motivos viciosos, sinó en relación con lo que es 
verdaderamente conforme con su naturaleza: el bien, bien que el 
hombre trata de realizar en la vida, mediante el desarrollo de sus
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facultades. Este desarrollo implica un derecho, una condición de 
realización, que es lo que precisamente constituye la libertad.
Aparece pues, ésta, como instrumento necesario de la realiza­
ción del bien, medio de determinación del hombre, de acuerdo 
con los principios suministrados por la razón, á la cual se supe­
dita la voluntad. De aquí se desprende, que su primera con­
dición estriba precisamente en el respeto á la personalidad. Los 
derechos que el hombre ha recibido de Dios y cuyo goce debe 
asegurarle la sociedad, constituyen su esencia.
Desconocerlos, descuidar su ejercicio, es renunciar la libertad, 
y la que ios pueblos disfrutan depende del grado y manera en que 
estos derechos, esenciales á la naturaleza humana, son respetados 
y garantidos por la sociedad política ó el E s tado, que no tiene 
otra misión que cumplir. Donde estos derechos están oscurecidos, 
la libertad vive como oscurecida también, y no pasa los límites 
de presentimiento ó vaga inspiración aun no definida por la con­
ciencia.
Aun así, la libertad no queda definida sin apuntar las con­
secuencias que de su concepto se derivan. Manifestándose como 
simple medio de realizar un fin en la vida, dedúcese que, á pesar 
de ser una en su origen, aparece tan varia, como varios son los 
órdenes de bienes y fines de la vida. De este modo, al orden re­
ligioso, científico, civil y político etc., corresponden otras tantas 
libertades religiosa, etc., tan íntimamente unidas entre sí, como 
lo están los órdenes de bienes que deben realizar.
Esta dependencia necesaria y relación estrecha entre las dis­
tintas clases de libertades, mediante la cual puedan considerarse 
recíprocamente condición unas respecto de las otras, se vé clara­
mente en su mismo desenvolvimiento histórico. A medida que el 
hombre se reconoce como causa, con facultad de determinarse, 
parece brotar en él la libertad intelectual que, provocando el mo­
vimiento filosófico, lleva el espíritu al estudio de los principios 
que han de dar. vida á la libertad religiosa y moral, así como la 
industrial y comercial, y pasando del fondo á la forma, acaba por 
buscar en la libertad política el complemento y garantía de aqué­
llas. Esta, á su vez, obra sobre el fondo mismo de la libertad; así 
es como á su sombra y bajo su protección se desenvuelven y pros­
peran las libertades civiles, religiosas, etc., probando hasta qué
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punto se influyen recíprocamente. Y  precisa no perder de vista 
esta relación estrecha de tal modo que, considerándose las unas 
condición necesaria de las otras, puede decirse, que allí donde 
una de ellas no se manifieste, no existe la verdadera libertad co­
mo definida.
Así apreciada la libertad, puede servirnos de base y criterio 
para juzgar con rectitud acerca de su existencia y desenvolvi­
miento en los pueblos antiguos , en la Edad media y  en los tiem­
pos modernos.
I
Al tratar de examinar los pueblos antiguos, nuestras miradas 
se dirigen instintivamente al Oriente, con cuya región se relacio­
nan las más antiguas tradiciones históricas. Su despotismo bajo 
distintas formas, salvo alguna excepción, es proverbial. Un in­
signe filósofo ha dicho que la única persona libre en estos pueblos 
era el Rey ó Emperador. L a religión le rodea con su prestigio, y 
presta á su poder absoluto una sanción incondicional.
Manú, en su Código, considera al monarca un ser excepcional, 
formado de partes tomadas de los Dioses principales.
El faraón egipcio estaba asimilado á Dios, siendo á un tiempo 
sacerdote y objeto del culto.
Los Persas contaban entre sus leyes una que les mandaba ado­
rar en el Rey la imagen de Dios que conserva todas las cosas.
Estos preceptos religiosos-legales, envuelven la sanción del 
despotismo de Oriente, bajo el cual, dentro de sus infranqueables 
círculos se mueven las castas y las clases, fundadas en una su­
puesta diferencia de naturaleza que, condenando á los pueblos á 
la inmovilidad y estacionamiento, acusan la absoluta carencia de 
libertad, condición necesaria de su desenvolvimiento. Y  todavía 
más abajo, en un grado inferior, si cabe condición más baja y 
vil, aparecen los parias en la India y los esclavos en los restan­
tes pueblos orientales, como una clase miserable y abyecta á quien 
se niega el consuelo de una creencia religiosa.
Al lado de éstos, la Fenicia nos ofrece en sus bárbaros sacrifi­
cios humanos una prueba más de desprecio que al Oriente mere­
cía el hombre, y de la ignorancia de sus derechos y libertades.
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¡Cuadro triste, del que debiéramos apartar la vista si en esa 
misma imperfección y rebajamiento de las antiguas sociedades, 
con relación á nosotros, no viéramos la prueba de su perfecciona­
miento, adquirido como todos los progresos y mejoras, a costa de 
sacrificios innumerables y lágrimas sin cuento, precio de las gran ­
des redenciones!
Forma magnífico y sorprendente contraste con el Oriente, el 
genio libre y abierto de la brillante raza helénica. E l espíritu cu­
rioso y ávido de saber que caracteriza á este pueblo, provoca un 
movimiento inteletual que, independientemente de todo dogma, 
se revela con grandiosa originalidad bajo las formas del arte, 
poesía y filosofía.
Bajo la prim era, crea obras inmortales, cuya grandeza de ex­
periencia constituye todavía la desesperación del arte moderno. 
Tan cierto es que los principios eternos gobiernan la vida y que 
sólo ellos consiguen imprimir el sello de la inmortalidad á las 
obras que inspiran.
Los cantos de sus poetas, animados por el dulce calor de un 
sentimiento grande, dominan el fragor del combate en que la 
Europa está empeñada durante la Edad media, resuenan en los 
corazones generosos y á sus ecos responde el movimiento litera­
rio del siglo xv.
Las especulaciones de sus filósofos son su más glorioso 
timbre; pues imprimen á la inteligencia un vuelo atrevido que, 
manifestándose en maravillosa variedad, fun d a la libertad de pen­
samiento, de donde brota la reforma del siglo XVI.
Grecia realiza, pues, un importantísimo progreso en la esfera 
de la libertad. L a  desaparición de las castas establece una más 
íntima unión entre los hombres, como prueba de que su natura­
leza está mejor comprendida.
El hombre de la ciudad toma parte en las deliberaciones de la 
República; sin embargo, á su lado vive el esclavo, máquina dócil 
á sus caprichos. El ilota de Esparta, recuerda el paria de la socie­
dad india. L a  filosofía presta apoyo á esta viciosa organización 
por medio de Aristóteles, uno de sus órganos más eminentes. 
Según él, los hombres son por naturaleza libres ó esclavos. En 
esto ofrece Grecia un rasgo fisonómico que le da muchísima se­
mejanza con los pueblos orientales.
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Concebir la libertad, emplearla como un medio de desarrollo 
de la cultura y rehusarla á la mayoría, proclamándola privilegio 
exclusivo de unos pocos favorecidos, vale tanto como desconocer 
su valor sustancial. Y  se explica bien. En Grecia, como en todos 
los pueblos antiguos, la sociedad política, el Estado, no tenía idea 
segura de ¡su misión; lejos de convertirse en garantía del hombre 
y sus derechos, los absorvía en su poder omnímodo. En ciudades 
de esa manera organizadas el individuo no es libre.
Aun la misma libertad de pensamiento, no pasaba entre los 
griegos de un núcleo cuya importancia desconoce y ataca la gene­
ralidad. cuando bajo una ú otra forma viene á contrariar sus viejas 
supersticiones ó sentimientos predominantes.
Sócrates sucumbe víctima de esa misma libertad de pensamien­
to que le acarrea el dictado impío. Así es como las grandes ideas, 
sólo tras largo tiempo y á través del sufrimiento de sus mantene­
dores, mártires de la ciencia, consiguen carta de naturaleza en las 
sociedades y encuentran la fórmula práctica que les permite tra­
ducirse en hechos.
No es más afortunada Roma, esa ciudad que se presenta en 
último término en la serie de los pueblos antiguos, monstruo de 
poder y de fortuna, que con sus armas vencedoras sojuzga y avasa­
lla el mundo conocido.
En ella, como en Grecia, la libertad se manifiesta solamente y 
de un modo imperfecto en la esfera civil y política. Tampoco en 
ella tiene una misión más noble el Estado; éste, antes bien aparece 
como creador de la personalidad, que como salvaguardia d e  sus 
derechos. L a  sociedad política lo es todo, el individuo nada. Las 
relaciones que deben unirlos pasan inadvertidas.
Frente al patriciado, clase favorecida por el nacimiento y la 
fortuna, como dócil instrumento de su política calculadora, está 
una plebe abyecta y miserable, ora distraída hábilmente en luchas 
exteriores que forman su espíritu guerrero y conquistador, ya en­
tregada al desenfreno de las discordias, que ensangrientan la Re­
pública bajo los Gracos, S ila y los Triunviros; ya en fin, perezosa­
mente abandonada á los repugnantes espectáculos del circo, donde 
el hombre pierde ignominiosamente la vida para servir de solaz y 
grato pasatiempo al hombre su semejante.
Cierto que, igualadas más tarde en atribuciones ambas clases,
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comparten los poderes públicos y entran en pleno disfrute de sus 
derechos; pero junto á este puñado de hombres libres llega un día 
en que hormiguea una masa tan considerable de esclavos que, con­
tra las órdenes mismas del Senado, no es posible darles distintivo 
en el traje, por temor de que contándose y viéndose exagerada­
mente superiores en número, pongan en grave riesgo la existencia 
de la República. Monsen, al comparar la condición de la escla­
vitud romana con la colonial de nuestros días, dice que esta úl­
tima, respecto á aquélla, es como una gota de infortunio frente á 
un océano de miserias. El levantamiento de Espartaco y otros 
caudillos de innumerables hordas de esclavos, es una protesta 
viva contra esta tiranía irresistible del pueblo romano.
No es más próspera la suerte de las provincias. Roma, usurpa­
dora y tirana, mira con desconfianza y recelo los pueblos que á la 
sombra de su independencia desenvuelven gérmenes de riqueza. 
Allí donde aliente un pueblo libre, allí acuden presurosas las le­
giones, ávidas de someterlo todo á su poder. Destruye Roma con­
tra todo derecho á Numancia, pretendiendo sepultar en sus 
ruinas el genio libre del pueblo ibero, como poco antes presencia­
ra con bárbara sangre fría el ignominioso sacrificio de su aliada 
Sagunto. Poncio-Herencio en el Samnium, Viriato en la Lusita- 
nia, el galo Vercingitorix, Annibal, Mitrídates y cuantos inspira­
dores en el amor sagrado de la patria tratan de oponerse á su 
ambición sin límites, sucumben bajo el puñal homicida ó dan 
realce á sus victorias, siguiendo como esclavos el carro de triunfo 
de sus generales vencedores.
Se dirá que en todos estos actos parecía obedecer Roma al 
impulso providencial que la llevaba á asociar los pueblos, primero 
bajo la unidad de poder y después bajo la de derecho, precurso­
ras de su unidad religiosa; cierto pero la historia imparcial siem­
pre hará resaltar el desacuerdo moral que aparece entre los actos 
y los medios empleados en su realización, sin que las consecuen­
cias provechosas basten á justificar lo ignominioso del proce­
dimiento.
En oposición á esta conducta y en abono de la libertad política 
de Roma, no hay para que citar la constitución antonina de los 
tiempos de Caracalla. Su importancia estriba, no en lo trascenden­
tal del pensamiento que la inspiró, sino en los resultados deriva­
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dos de su aplicación á la vida prática. Producto de la ambición 
más que del generoso deseo de unos cuantos jurisconsultos, como 
equivocadamente se supone, no respondía á una necesidad recla­
mada por la conciencia pública, sino á una exigencia del fisco;  
por eso no dió los provechosos resultados que de ella debieran 
esperarse en la esfera de la libertad, así como los dió grandes en 
la esfera de la igualdad. Y  es que aquella idea era absolutamente 
extraña al genio del pueblo-rey, inclinado por instinto á las con­
quistas. Inspirándose en él, se lanzó á la lucha, y una tras otra 
fué sometiendo las ciudades que despertaban su ambición, y sin 
tratar de constituir con ellas un pueblo sólo, donde la igualdad 
de derechos fuese el lazo de unión y base de una nacionalidad 
vigorizada por la savia de unos mismos y saludables principios, 
dió á cada una de ellas una organización especial, dotándolas de 
atribuciones más ó menos grandes, según era mayor ó menor la 
adhesión manifestada, ó la resistencia ofrecida á sus mandatos: 
imprimióles un régimen municipal que de ordinario las esclaviza­
ba. y con esa infinita desigualdad de condiciones echó el germen 
de una rivalidad local, que hacía de las ciudades del poder romano 
agregación de elementos indiferentes unos á otros, y que en tanto 
permanecían unidos en cuanto sentían la opresión de sus legio­
nes. Cuando éstas se desparraman al choque rudo de las hordas 
germánicas, la agrupación, obra lenta de los siglos, cede el pues­
to á la desunión y fraccionamiento atomístico. Los pueblos en­
cuentran nuevos señores, más rudos, pero no más tiranos.
Cualquiera de estos elementos puede servirnos para hacer un 
estudio de la libertad civil disfrutada por el súbdito romano. La 
familia, esa institución religiosa, moral, política y civil á un 
tiempo, no ofrece en Roma el carácter que entre nosotros la dis­
tingue. Aquí la familia es una sociedad fundada en la igualdad de 
condiciones, unida por lazos de un amor puro y santificada por 
las bendiciones de la religión. L a mujer, compañera del hombre, 
participa de sus afanes, comparte con él sus alegrías y derechos: 
los hijos, fruto de su enlace, son en esta sociedad de hoy personas 
y no cosas, respecto á las cuales el padre tiene más deberes que 
cumplir que dereehos que ejercitar. En Roma la familia está 
dominada por la idea de poder que asume en absoluto el pater fa ­
m ilias, para el cual y no para los hijos, se da la patria potestad,
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á la que están sometidos todos los elementos de la familia. Por 
esto el status fam iliae era condición indispensable para el ejercicio 
de la capacidad jurídica, como lo eran el status civitatis y el 
status lib ertatis, por donde sólo el hombre libre, romano y  s u i  
ju r is  gozaba de la libertad civil de que estaban excluidos los 
esclavos, los extranjeros y los alieni ju r is .
Así, á pesar de ser Roma el pueblo por excelencia dotado del 
sentimiento del derecho, desconoce la personalidad humana, base 
fundamental de toda relación jurídica, con fin en sí misma, como 
ha venido á declararlo el derecho moderno al reconocer la capa­
cidad jurídica á todo hombre por el hecho de serlo.
Desconocida también fué allí la libertad religiosa. Pueblo po­
liteísta, admitió en el recinto de la ciudad las divinidades de los 
pueblos vencidos, Para asimilarse enteramente éstos, nada más 
político que asimilarse sus dioses. Después de todo, ¿qué s ig n i­
ficaban unas cuantas divinidades más, allí donde cada atributo 
moral y cada principio abstracto tenía un templo? Por otra parte, 
bajo distintos nombres, muchos de ellos tenían significación 
análoga. Pero en el momento en que el humilde Nazareno viene 
con sus doctrinas á iluminar las conciencias, poniendo de relieve 
las monstruosidades y fondo inmoral del paganismo, la sociedad 
romana se estremece, revuélvese airada contra los propagadores 
del nuevo dogma y prepara una serie de persecuciones, que, como 
todas las persecuciones de que la historia nos habla, son exclusivo 
producto del fanatismo y arguyen una ignorancia absoluta de la 
naturaleza humana y su conciencia, á la cual en mal hora se pre­
tende imponer doctrinas cuyo valor moral consiste precisamente 
en la libertad con que se aceptan.
En resumen; Roma, nacida y organizada para la conquista, 
cumplió su misión avasallando el mundo conocido, satisfizo su 
orgullo militar; pero siempre á expensas de la libertad. Y  esto 
por igual puede imputarse al régimen republicano y al régimen 
imperial. Bajo uno y otro existió la tiranía. ¿Cabe por ello con­
fundir á Roma y Grecia con el Oriente? Sean cuales sean las 
afinidades que los unan y los rasgos característicos comunes á 
estos pueblos, les separan diferencias esenciales. En el primero, 
el despotismo es un dogma, en él no hay más que una persona 
libre: el Rey ó el Emperador. El segundo siente y practica,
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siquiera sea imperfectamente, una libertad que él mismo no sabe 
definir; aun así, sólo una minoría insignificante disfruta el bene­
ficio de la libertad, los demás son esclavos. Roma, á pesar de com­
batir abiertamente la libertad, medio necesario de toda cultura, 
contribuye, sin darse cuenta de ello, á la marcha progresiva de la 
humanidad. Juntando los pueblos dispersos, primero por la fuerza 
y después por el derecho, siempre de un modo exterior, facilitó la 
propagación y establecimiento de una doctrina que envolvía el 
germen de una libertad más duradera y sólida, y que dió al mun­
do unidad interior y  ética. Esta doctrina es el Cristianismo.
II.
El cristianismo trajo al espíritu humano la creencia de una 
igualdad religiosa. Considerando á los hombres hermanos, refi­
riéndolos á Dios, padre de todos y  origen primordial de las cosas, 
estableció entre ellos, "lazos que han venido á unirlos más íntima­
mente. V ino, pues, á realizar una reforma profunda en el seno 
de las sociedades reformando previamente al individuo. Este, 
como centro de donde parte el impulso que modifica toda la vida 
social, debe ser el objeto directo de todas las predicaciones y 
enseñanzas. Infúndansele profundas convicciones m orales, y  la 
sociedad no tardará mucho en reflejar por medio de síntomas 
evidentes, el benéfico influjo de ese procedimiento.
Procurar su reforma es atacar el mal de raíz. Descuidarla y 
contentarse con aplicar remedios, ineficaces las más veces á los 
procedimientos sociales que tienen su origen en el hombre, es in­
sensato; porque equivale á confundir el mal mismo con su mani­
festación: es agitarse en un afán generoso, si se quiere, pero cu­
yos resultados no responden á los nobles deseos que la inspiran.
Esta doctrina emprendió el camino derecho.
Sus resultados no fueron sin embargo de inmediata influencia 
en la vida práctica. E l progreso de los pueblos bajo el influjo de 
las ideas, es siempre tan lento, que se hace en ocasiones tarea di­
fícil de poder referir los efectos á las causas que los producen. Y  
es que el apego á los intereses materiales y  la fuerza de la costumbre 
constituyen siempre un grande obstáculo á la realización y desen- 
volmiento de las más grandes ideas.
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Los Códigos de los más notables reformadores religiosos del 
Oriente, como los libros de los filósofos griegos, desde Thales á 
Platón, abundan en los más sanos preceptos morales, y á  pesar de 
todo, la condición de aquellas sociedades era, según vimos, tris­
tísima. Los libros sagrados del pueblo hebreo predicaban la fra­
ternidad de los hombres y ,  sin embargo, admitían la esclavitud. 
También ésta existía en Roma, por más que sus jurisconsultos la 
llamaron institución contraria á la naturaleza, constitutio ju r is  
gentium , quae quis dominio alieno contra naturam sujecitur. Diez 
y nueve siglos han pasado desde la predicación del Evangelio, 
y  en el seno de nuestras colonias americanas, donde más se alar­
dea del sentimiento cristiano, resuena todavía el látigo sobre las 
espaldas del esclavo.
Esta influencia de los principios sobre la vida, es parte á ex­
plicar el escaso influjo del cristianismo sobre la sociedad romana. 
Así es que, á fines del siglo IV  y principios del V , el mundo ro­
mano ofrece el mismo aspecto que bajo los emperadores-monstruos 
de la casa de Augusto. S i se quiere, el cuadro era más vergonzoso.. 
El germen de decadencia manifestado bajo los primeros Césares, 
había llegado á un completo desenvolvimiento. La sublime moral 
cristiana no despertaba eco alguno en aquellas conciencias im­
pregnadas de todos los resabios del sensualismo pagano. Acos­
tumbrados á ver en la variedad infinita de sus dioses el símbolo y 
representación de sus propios vicios, haciendo de su culto una or­
gía repugnante, mal podían avenirse con la austeridad de la doc­
trina cristiana que elevaba el espíritu por encima de los goces sen­
suales.
L as persecuciones contra los cristianos cesan, es verdad, con 
el edicto de Milán; pero á pesar del establecimiento de la Iglesia en 
el seno del pueblo romano, á pesar de la protección que desde 
Constantino le dispensaron, con ligeras excepciones, muchos 
Emperadores ilustres, el espíritu del mundo antiguo se ostenta 
con los mismos caracteres é idénticos signos de decrepitud. L a 
sociedad parece estar en plena disolución. Los gladiadores siguen 
ensangrentando la arena del anfiteatro. La esclavitud socavando 
las bases del moribundo imperio. Un triunfo de Estelicón lleva 
200 . 000 esclavos á los mercados de Roma El precio medio del 
hombre en aquella época es una dracma.
7
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La nueva doctrina, llamada á producir con el trascurso de los 
siglos la igualdad civil y  política, como consecuencia de la igual­
dad religiosa, necesita una nueva raza de hombres no viciados, de 
corazones puros y sencillos, donde el refinamiento de una civiliza­
ción materialista, no empiece enturbiando las fuentes puras del 
sentimiento. Esos hombres eran los bárbaros salidos de los bos­
ques de la Germania, verdadera fábrica de naciones.
El pueblo bárbaro es la antítesis del romano. Como éste, 
posée el valor guerrero. A este carácter predominante, une una 
gran pureza de costumbres. L a mujer entre los bárbaros, lejos 
de ser un instrumento de placer, es cariñosa compañera del hom­
bre y  participe de su destino. En el hogar comparte con él las 
faenas; toma parte viva en los goces de la familia, que jamás altera 
con las liviandades de la mujer romana. En la guerra sigue á su 
compañero para ceñir sus sienes con el lauro del triunfo, ó reco­
ger su aliento postrero. Estas brillantes disposiciones, influidas 
por el espíritu cristiano, darán más tarde provechosos frutos.
L a  idea del Estado, que en Roma se presenta como un poder 
absorvente, es de todo punto desconocida para estos pueblos. 
Entre ellos el individuo lo es todo. Esta exaltación de la persona­
lidad es la que engendra esa independencia, brutal si se quiere; 
pero que conduce al fraccionamiento del poder en pequeñas sobe­
ranías, donde germina y se mantiene viva la idea de la libertad, 
que ha de desarrollarse vigorosamente con las modernas naciona­
lidades.
Tal es el carácter de los pueblos llamados á renovar el mundo 
antiguo, infundiendo la nueva vida. A su empuje, el vasto impe­
rio se desploma, y las feraces provincias que la constituyen, son 
rico botín de las salvajes hordas.
Su invasión parece á simple vista un retroceso, confirmando 
la creencia antigua de que las sociedades nacen y  mueren, aparecen 
en la escena del mundo y desaparecen por cualquier acaso for­
tuito, sin obedecer á ninguna ley de progreso. Creencia errónea. 
El adelanto de un pueblo es la herencia destinada al que se ha de 
levantar sobre sus ruinas. L a  civilización de nuestro siglo es la 
suma de los progresos verificados por las sociedades que nos pre­
cedieron. Por eso para juzgar un hecho, no hay que atenerse sólo 
á los resultados inmediatos, sinó examinarle en sus últimas con­
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secuencias. L a  barbarie de los pueblos del Norte envuelve un 
germen de libertad y de mejora, que es lo que precisamente im­
plica su progreso sobre la edad antigua. L a vida variada y origi­
nalmente libre que en la sociedad se manifiesta en los diversos 
órdenes de la actividad á partir del siglo X I, es debida sin dis­
puta al genio de la raza germánica.
Por eso la conquista, aisladamente considerada y vista con 
abstracción de las consecuencias que produjo, tiene todos los ca­
racteres de un cataclismo. A la esplendorosa civilización romana, 
sucede un periodo de confusión, de lucha brutal en que parecen 
desencadenarse todas las pasiones y bajos instintos. Ella inaugura 
la Edad media, edad de oscuridad, de violencia y de fuerza, en la 
que todo parece próximo á extinguirse, justificando este desorden 
los temores que sobre el fin del mundo dominaban las almas su- 
perticiosas en el siglo X . En vano se fundan algunas monarquías 
para constituir el principio de autoridad y de orden, únicos me­
dios de salvar la desquiciada sociedad; el individualismo lucha 
con estos restos del antiguo régimen imperial romano, produ­
ciendo do quiera el fraccionamiento y la desunión. Los pueblos 
pasan resbalando sobre las provincias del imperio como un 
torrente, cuyo ímpetu no es posible detener. Las hermosas cam­
piñas de Italia retumban con el estrépito de hérulos, ostrogodos y 
tropas del bajo imperio, capitaneadas por Belisario. Vienen en 
pos suyo los lombardos, que incapaces de fundar una monarquía 
estable, ceden el paso á los descendientes de Pepino de Heristal, 
con quienes los normandos comparten poco después la sombra 
de autoridad conservada en medio de una turbulenta anarquía.
L a  Galia transalpina vé surgir la dinastía merovingiense de 
los francos que, á pesar del prestigio de que la rodea el triunfo 
de Chalón sobre Atila, arrastra una vida lánguida. Sobre sus 
ruinas tratan en vano los carlovingios de organizar su poder 
fuerte; pues sus últimos Reyes, perezosos ó imbéciles, pasan in­
advertidos entre las luchas de los señores feudales.
Sajones, anglos, dinamarqueses y  normandos son sucesiva­
mente dueños de la Bretaña.
L a  Península Ibérica sufre las devastaciones de suevos, ala­
nos y vándalos y ,  cuando apenas comienza á disfrutar alguna 
calma bajo el prudente y ordenado gobierno de los visigodos, ve
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hundirse el trono en las ensangrentadas aguas del Guadalete á 
manos del pueblo árabe, que como ave de rapiña viene también á 
tomar parte en el sangriento festín.
El mismo Imperio bizantino que, como depositario de la sa­
biduría helénica, pudiera ser un remedio á este desbordamiento 
de la barbarie, minado por las intrigas de Focio, rompe bajo el 
patriarcado de Miguel Cerulario (1054) los lazos que le ligan al 
Occidente, sustrayendo sus vastos territorios al dominio espiri­
tual del Pontificado, único poder que por entonces simboliza la 
unidad del mundo antiguo. Este es el cuadro que la Europa ofre­
ce desde el siglo V  al X . ¡Periodo de borrascosa tormenta, de inde­
pendencia salvaje y de destrucción bárbara! ¿Cómo descubrir la 
libertad en medio del confuso caos que caracteriza este momento 
histórico? Tan imposible intento fuera descubrir el sol á través 
de las oscuras nubes que la tempestad agrupa. Pero así como 
por entre sus girones y á través de los intersticios resbalan á 
veces furtivamente débiles rayos de luz, así en medio de esta es­
pantosa anarquía, producto de una fuerza desenfrenada, se tropie­
zan gérmenes de libertad que se han de manifestar en los distintos 
órdenes de la vida; libertad mal apreciada, sin lazo que aparen- 
temente una sus manifestaciones diversas, pero vigorizada de 
más en más por el sentimiento de la personalidad importada por 
los pueblos bárbaros.
Ese mismo individualismo exagerado, causa de la desunión y 
fraccionamiento propios del régimen feudal, aunque un mal en 
sí, produce un bien de inapreciable valor. Roma, reconcentrando 
la vida en la ciudad, había dejado los campos en un abandono 
absoluto ó entregados á hordas de hombres que, faltos de liber­
tad, no veían en su cultivo la base de un porvenir mejor. El feu­
dalismo, en su tendencia al aislamiento, traslada á su vez la 
vida desde la ciudad á los campos. Con el cebo del cultivo da á 
aquellas sociedades movedizas algún arraigo, despierta en ellas 
ideas de propiedad como un remedio al pillaje vandálico: en la 
quietud de la vida agrícola les ofrece un provechoso contrapeso á 
la vida nómada é insoportable de las correrías, y al inculcarles há­
bitos de trabajo, pone en sus manos la palanca poderosa con cuyo 
auxilio ha de convertirse la esclavitud en servidumbre, paso pri­
mero hacia la emancipación.
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Pero esto no bastaba por el momento para dar á los pueblos la 
estabilidad en las instituciones y propiedades, tan necesaria á la 
vida ordenada y regular. Por encima de estos elementos desunidos 
y puestos en un estado de incesante hostilidad, necesitábanse 
órganos que, representando los principios de orden, imprimieran 
á la sociedad feudal una unidad fuerte y capaz de contener la di­
solución. Como legítimos representantes de esos principios de 
orden y unidad, aparecen entonces el Pontificado y el Poder 
R ea l.
Elevado al primero Gregorio V il cuando la unidad carlovingia, 
única sombra de poder entonces existente, se extinguía entre las 
agitaciones de la anarquía feudal, y cuando la Iglesia misma 
parecía abrumada por el peso del más bárbaro desenfreno, el 
enérgico Hildebrando sustrae ésta de manos de los usurpadores 
que la avasallaban; humilla la arrogante soberbia feudal con v i­
gorosas disposiciones dictadas en el Concilio de Roma ( 1 0 7 4 ) ,  
proscribe la simonía y el concubinato de los sacerdotes, censura 
la escandalosa conducta de los Reyes con la repetición de la tre­
gua de Dios, refrena el desbordado ardor guerrero, borra las di­
ferencias con que caracterizaban las distintas Iglesias nacionales, 
sometiéndolas á la unidad de un mismo rito, les imprime una 
disciplina severa, como necesario correctivo á la relajación de las 
costumbres de la época, y echa las bases de aquel poder asom­
broso que sus sucesores ejercieron hasta poco después de Ino­
cencio III.
A su vez la idea del poder imperial renace con el establecimien­
to del Santo-Imperio-Romano-Germánico, y comparte con el Pon­
tificado la tarea difícil de restablecer el orden y la unidad. Las 
distintas monarquías de Europa secundan sus planes, y ya creando 
municipios dotados de grandes franquicias, ya haciéndose prestar 
juramento por los vasallos de sus vasallos, rompen poco á poco los 
vínculos que los unen á sus inmediatos señores y absorven in­
sensiblemente las fuerzas del feudalismo. No recibe éste pequeño 
golpe cuando ambos Poderes espiritual y temporal fomentan y 
llevan á cabo con inusitado ardor y frenesí, inspirado en el espíritu 
aventurero y religioso de la época, las asombrosas expediciones 
militares á T ierra-Santa; entonces al aislamiento del castillo suce­
de la vida expansiva y  alegre de los campamentos; unos mismos
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riesgos y unos mismos triunfos establecen entre los que de ellos 
participan, lazos de unión hasta entonces desconocidos.
Las tierras de Levante ofrecen á los cruzados nuevas costum­
bres y  una manera de ser que hiere vivamente sus sencillas ima­
ginaciones. Los lances de esa guerra extraña son parte á mo­
dificar sus costumbres y dulcificar sus sentimientos, imprimién­
doles cierto carácter caballeresco y respetuosa cortesía con la 
mujer que, si bien exagerado por el romance y la leyenda, no 
implica pequeño adelanto. Los mismos viajes á Jerusalem , á tra­
vés de lejanas y desconocidas tierras ó de mares para aquel tiem­
po remotos, abren nuevos horizontes á la geografía y fomentan la 
literatura, que con tímidos ensayos primero y con más formales 
producciones después, ora canta por boca de los trovadores el 
heroísmo de los cruzados, ya refiere sus maravillosas expe­
diciones.
A mediados del siglo XII, mucho antes que los cruzados hu­
biesen dejado las armas, convencidos de lo quimérico de su 
empresa, la sociedad ofrece un excepcional carácter de animación, 
de actividad, de vida bulliciosa y  libre desenvolvimiento.
Estudiémosle en sus diversas manifestaciones: en el orden 
social; la esclavitud tiende á convertirse en servidumbre, como 
primer paso hacia  la emancipación.
L a  fraternidad evangélica no había sido comprendida por 
aquella sociedad ruda. Los esfuerzos de las órdenes religiosas, el 
acto sublime de San Francisco y sus discípulos, no bastaban á 
infiltrar el sentimiento de la caridad en el corazón de aquel pue-  
blo bárbaro impresionado solamente cuando las penas materiales 
del infierno aparecían con vivos colores ante su imaginación 
desordenada. La libertad cristiana vivía, pues, la vida puramente 
inferior del espíritu: la exterior, la referente á las relaciones civi­
les y  políticas, parecía enteramente sustraída á su influjo.
Es error común decir que el dogma de la igualdad cristiana 
destruyó por si solo la esclavitud. Este dogma envuelve implícita­
mente á la verdad el principio de la abolición; la esclavitud colo­
nial de nuestros días prueba que las últimas consecuencias de este 
principio no se han deducido todavía, ó que deducidas no han sido 
llevadas á la práctica. ¿Qué extraño, pues, que como en la socie­
dad antigua, en la Edad media siga dominando la esclavitud?
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Dada la rudeza de los tiempos, la Iglesia se limitaba á aconse­
jar á los señores que tratasen con dulzura á los esclavos; el matri­
monio de éstos seguía siendo una simple unión brutal. Su condi­
ción por lo mismo era tristísim a. L a  misión apostólica enviada á 
la Gran Bretaña por Gregorio VI á las órdenes del monje A gus­
tín, fué inspirada por el miserable aspecto que ofrecían los prisio­
neros sajones, expuestos á la venta en los mercados de Roma.
Todavía en el siglo XII decía San Buenaventura: non solum 
secundum humanan institutionem , sed etiam secundum divinam  
dispensationen inter cristianos sunt domini et serv i .
El mismo Justiniano en sus Códigos, y los que á imitación de 
de éstos y bajo la influencia simultánea del derecho canónico se 
publican durante los siglos XIII y XIV, tratan de la esclavitud co­
mo de una institución vigente y con existencia legal.
Sólo, pues, de una manera lenta se convierte la esclavitud en 
servidum bre bajo el influjo de la igualdad religiosa; pero muy 
especialmente merced al sentimiento de independencia personal 
debido á la raza germánica.
Veremos como la conquista es el principio de la servidumbre. 
El vencedor deja al vencido la libertad y la vida con la obligación 
de cultivar para él las tierras. Siervo del terruño, más que escla­
vo de la persona, con la tierra es comprado y vendido. Como el 
arrendatario de hoy, le impone el dueño de entonces la obligación 
de contribuir con determinada renta en grano, ganados, etc. Así 
es como se manifiestan los primeros caracteres de la servidumbre 
con la anexión del siervo á la gleba. Para favorecer aún más esta 
trasformación había en las costumbres de la raza bárbara un 
principio de desigualdad, de donde también precisamente arran­
ca la organización feudal. Consistía esta desigualdad en la de­
pendencia personal producida por la adhesión de los germanos á 
sus respectivos jefes. Por virtud de ella establécense lazos de de­
pendencia de hombre á hombre; los más débiles abdican su li­
bertad en los más fuertes, que se comprometen en cambio á pro­
tegerlos: á su vez los señores de estos nuevos vasallos, impotentes 
por sí solos para resistir los ataques de otros más poderosos, con­
traen obligaciones con el Rey y multiplicándose á favor de la 
conquista estas relaciones individuales bajo mil diversas formas, 
engendran el feudalismo, inmensa red de dependencias gerárqui-
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cas, que encadenando todas las clases sociales, establece vínculos 
intermedios que ligan el último súbdito con el Rey. L a  sociedad 
feudal; de este modo,, fundándose en el principio de las relaciones 
personales envuelve un germen de libertad que era desconocido á 
las sociedades antiguas.
Es verdad que la libertad desaparece á la simple vista bajo 
este régimen, puesto que todo hombre libre depende de un supe­
rior; pero su dependencia envuelve una reciprocidad que, impri­
miendo á las relaciones feudales el carácter de contrato, implican 
un tácito reconocimiento de la personalidad, fuente de todo dere­
cho. A medida que estas relaciones personales se desarrollan, van 
relativamente mejorando las condiciones sociales. Los esclavos 
del mundo antiguo sobre quienes parecía pesar el anatema 
Lasciati  ogni speranza, que el Dante colocara sobre la puerta 
de su Infierno, hallan cabida en el seno de esta nueva organiza­
ción social, donde todo hombre, cualquiera que sea la clase á que 
pertenezca, depende de otro hombre. Lo que esta misma depen­
dencia y subordinación parece quitar á la libertad, disminuyendo 
l a  que gozaban algunos pocos seres privilegiados, se lo devuelve 
con creces, organizando la sociedad bajo el principio de los dere­
chos y los deberes recíprocos, á cuya sombra el individuo ad­
quiere un valor real y  efectivo, sea cual fuere el puesto que le 
corresponda en medio de aquella infinita variedad de condiciones. 
Merced, pues, á este régimen, el esclavo deja de ser cosa para ser 
hombre, sustrayéndose al círculo de hierro que le encerraba, impi­
diéndole mejorar de condición. Dado este primer paso importante, 
el trabajo y el progreso lento de los siglos se encargan de llevar 
su emancipación hasta las últimas consecuencias. Así es como á 
través de esta penosa trasformación en las condiciones de la so­
ciedad feudal, aparece la primera y más importante manifestación 
de la libertad.
Considerándose ésta como condición de realización de los dis­
tintos fines del hombre y manifestándose en tantas esferas 
cuantos son los fines que se deben realizar, de ahí que sea, según 
se ha dicho, varia la misma influencia que unas libertades ejercen 
sobre otras, según se vió al reanimar su desarrollo histórico; 
prueba que su desenvolvimiento es casi simultáneo. Por eso, al 
par que se verifica el cambio social producido por la trasformación
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de esclavitud en servidumbre, aparecen los primeros síntomas de 
libertad política.
Sus órganos principales en este periodo, son los municipios ó 
Comunes. Constituidas las familias germanas sobre una base de 
igualdad civil, merced al sentimiento de la independencia perso­
nal y por influjo de la igualdad religiosa, predicada por el cristia­
nismo, el municipio que de su agrupación resulta, aparece en los 
siglos XI y XII con caracteres de originalidad é independencia 
hasta entonces no conocidos. No es ya aquella institución romana 
que pesa sobre el desgraciado curial con el peso de una esclavitud 
ineludible ó dependencia administrativa del insaciable fisco, antes 
encargado de allegar recursos que de defender los intereses co­
munales y los derechos de las personas. Está formado por la 
aglomeración de hombres deseosos de ganar, mediante el trabajo, 
la seguridad é independencia que el noble halla tras los parapetos 
de su mansión señorial. Asilo donde encuentran su libertad los 
oprimidos, á él acuden los desgraciados siervos mal avenidos con 
su dura condición. Basta en algunos puntos pisar el recinto de la 
ciudad, para que el siervo sea declarado libre. Los Reyes los col­
man de franquicias, porque, sustrayéndolos al poder de los seño­
res, hallan en ellos un apoyo contra la nobleza feudal, y á la 
sombra de estos privilegios y favores, las libertades se desenvuel­
ven en las ciudades. Resguardadas por sus murallas de las corre­
rías y atropellos de los nobles, fórmanse en su seno los gremios, 
primer indicio de la organización industrial y base de su prospe­
ridad y riqueza. Ensanchándose el círculo de acción, establécense 
entre las ciudades lazos de hermandad que, extendiéndose poco á 
poco, forman asociaciones tan respetables como las ligas Anseática 
y Rhenana, que desenvuelven y alientan el espíritu mercantil, 
lazo el más fuerte de la unión de los pueblos; organizándose sus 
aguerridas milicias, que ora ayudan á Felipe Augusto á desbara­
tar en las llanuras de Bobines la primera coalición de las naciones 
europeas, recelosas de la grandeza de Francia; ya quebrantan el 
absorvente poder de la casa de Hoenstaufen, á orillas del lago de 
Legnano; ya dando oídos á la desamparada Doña María de Mo­
lina, defienden valerosamente los derechos de un Rey niño, hu­
millando la arrogancia de la turbulenta nobleza de Castilla. Asi se 
va formando esa numerosa clase media, que adiestrándose en ma­
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nejar por sí misma los intereses comunales, se educa y pone en 
condiciones de compartir con la nobleza y clero funciones más 
importantes. Uniéndose á estas dos clases arranca á los condes­
cendientes Reyes aragoneses, Pedro III y Alfonso III, el célebre 
Privilegio de la Unión ( 1 2 7 6  á 1 2 8 7 ), como en unión de los ba­
rones normandos arrancara ya en 12 15  á Ju a n -S in -Tierra la fa­
mosa Carta Magna, acta fundamental de las libertades inglesas. 
Al igual del clero y de la nobleza pasa á formar parte de Cámaras, 
Estados generales y Cortes de Alemania, Inglaterra, Francia y 
España, donde somete á discusión los grandes intereses del país 
y principios importantes que difunden en el cuerpo social vida y 
actividad febril, bajo cuya influencia estallan las revoluciones de 
Arnaldo de Brescia y Nicolás Rienzi en Roma, entusiastas y pre­
maturas resurrecciones de las Repúblicas antiguas, ó el mo­
vimiento socialista de la Jacquería, que comprometen la existen­
cia de la despótica nobleza feudal en Francia.
Pero aun á través de tan desordenadas convulsiones, el mo­
vimiento político de estos siglos XIII y X IV , parece sembrar por 
doquiera la semilla del régimen constitucional, llamado á plan­
tearse y desenvolverse metódica y regularmente en los tiempos 
modernos.
Mientras las libertades populares adquieren tan rápido é ines­
perado vuelo, el feudalismo decae á proporción. Sobre sus ruinas 
se levantan también con poder asombroso el Pontificado y las 
Monarquías, dos instituciones que en el siglo XI se ofrecen como 
un remedio al desquiciamiento producido por el fraccionamiento 
feudal. Para ello se inspiraron ambos poderes, como hemos visto, 
en las ideas de orden y unidad, Uno y otro principio son necesa­
rios y esenciales á toda organización social; sin ellos fuera cosa 
imposible el progreso y la marcha ordenada de los pueblos. Pero 
no sufren estos menor entorpecimiento con la exageración de 
dichos principios. Entonces la unidad, lejos de ser lazo de atrac­
ción y armonía que favorezca el libre desenvolvimiento de perso­
nas é instituciones, con arreglo á los fines de su naturaleza, 
ayudándose é influyéndose recíprocamente y sirviéndose de mutua 
condición de vida, se convierte en un p u ro  mecanismo ó vaga y 
peligrosa abstracción ante la cual se sacrifica lo individual, fuente 
de todo progreso. Tal es la unidad que hemos visto en la Roma
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imperial. De la misma manera y por parecidos medios, la exage­
ración del principio de orden trae consigo el estancamiento y la 
parálisis de las sociedades, cuya iniciativa se coarta con el temor 
pueril de que su marcha progresiva compromete la existencia de 
aquel principio, cuya misión única debiera ser presidir y regular 
el movimiento de la sociedad, sin tratar nunca de ahogarlo y 
comprimirlo. Una y otra exageración son formas bajo las cuales 
se envuelve el despotismo que, como violación de las leyes na­
turales, no puede subsistir; pues lleva dentro de sí el vicio que le 
ha de originar la muerte.
Tales son los escollos con que tropiezan en la Edad media los 
dos campeones de la unidad y del orden: Poder Real y Pontificado.
L a  tendencia por parte de aquél á plantear ambos principios 
en todo el rigor de sus consecuencias, trae consigo la decadencia 
que en las libertades populares sobreviene á fines del siglo XIV y la 
constitución de las monarquías absolutas que, á partir de esa 
época y durante un periodo de cuatro siglos, esclavizan la Europa.
Ese mismo intento por parte del Pontificado y una lastimosa 
confusión del poder espiritual, único conforme á su naturaleza 
con el poder temporal, propio y peculiar de los Estados políticos, 
contribuye al eclipse de las libertades, produciendo graves co­
lisiones y conflictos. Manifiéstanse éstos en las sangrientas 
guerras que ambas potestades sostienen por causa de las in­
vestiduras. La justicia de la causa que defiende da la victo­
ria al Pontificado y Gregorio VII humilla la arrogancia de la 
casa de Fran cia , cuyo jefe, Enrique IV, viene á implorar su 
perdón a  las puertas mismas del castillo de Canosa. Combaten un 
siglo después ambos poderes, con los nombres de Gibelinos y 
G üelfos, y otra vez más el Pontificado, bajo Alejandro III, con­
virtiéndose en defensor de la libertad italiana é independencia de 
las ciudades de Lombardía, aleja los proyectos ambiciosos de F e ­
derico Barbaroja. Con el esplendor de estas victorias tal ascen­
diente cobra el Pontificado que, bajo Inocencio III, las monarquías 
europeas parecen abdicar su temporal soberanía ante tan absor- 
vente poder.
Juan-sin-T ierra de Inglaterra, Pedro II de Aragón, Alfonso III 
de Portugal y los mismos Reyes normandos de las Dos Sicilias, 
reciben de sus manos la corona como un feudo; el poder del
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Imperio alemán muéstrase quebrantado por las interminables 
contiendas con los Güelfos; los demás Estados temen correr suer­
te parecida. Pero el espíritu independiente de los pueblos se 
sobrepone entonces á la pusilanimidad de los Reyes, provocando 
una saludable reacción. Los ricos-hombres aragoneses y los B a­
rones normandos de Inglaterra protestan, como es de justicia, 
contra la infeudación hecha por sus monarcas, y éstos, dominan­
do al fin la sorpresa que les causara el rápido crecimiento del 
Pontificado, se disponen á defender sus derechos. De ahí las con­
tiendas de Federico II de Hoenstaufen con Gregorio IX é Inocen­
cio IV, las de Felipe el Hermoso de Francia contra Bonifacio VIII 
y las de Luis de Babiera contra Juan X X II, que hábilmente secun­
dados por los ataques de Guillermo de Ocam y M arsillo de Pa- 
dua y otros legistas ilustres, en ocasión en que el poder moral de 
los Pontífices se muestra evidentemente decaído con el escanda­
loso cisma de Avignón, acaban por poner á salvo en la Dieta de 
Francfort (1338) las prerogativas de la autoridad Real, fijando los 
límites justos del Pontificado como poder espiritual.
Bajo otra forma y con suerte bien distinta, protestan también 
los pueblos por su parte, contra la inmovilidad y encadena­
miento irritante producidos por la exageración de este mismo 
principio de unidad en el orden intelectual. Estas protestas en 
la Edad media son á un tiempo consecuencia necesaria del senti­
miento de la personalidad y manifestaciones imperfectas de la 
libertad de pensamiento, que es lo más individual que hay en el 
hombre. Este por su intermedio se eleva al origen de todas las 
cosas: Dios, fuente de donde arrancan los eternos principios de 
la verdad y del bien, en los cuales se inspira para referir á ellos 
sus actos y verificar bajo su dirección el desenvolvimiento de sus 
facultades todas en el dominio de la vida. ¿Quién tratará de in­
terrumpir esta relación directa é íntima, interponiéndose entre la 
fe individual y el claro sol que la alumbra con la evidencia de la 
intuición?
Huelga la razón, obra de Dios mismo, allí donde una institu­
ción, cualesquiera que sean sus merecimientos y la respetabilidad 
de que la rodeen la tradición y asentimiento de sus partidarios, 
se encarga de dar formuladas las doctrinas y determinadas y 
concretas las creencias, Revístanse éstas del carácter de revela­
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ción divina y forzoso será que la razón se reduzca ante esta au­
toridad y se anule, olvidándose de los fines que por Dios le han 
sido impuestos, ó someta á examen los títulos que esa autoridad 
alega para imponer sus dogmas como una verdad inmutable ¿Di­
siente de ella? Entonces aparece el crimen; crimen que debe ser 
reprimido por los que tienen á su cargo mantener incólume la 
pureza del dogma.
Esta teoría sirve para legitimar la violencia contra el disenti­
miento relig ioso ; con ella se justifica la persecución de las 
herejías.
En este orden de ideas es imposible la libertad de p a s a ­
miento; sin embargo, éste jamás se resigna al silencio. Donde 
quiera que surja una autoridad proclamándose fiel depositaría de 
la verdad inmutable, produce y tendrá que producir siempre 
protestas más ó menos numerosas de asociaciones respetables, ó 
de individualidades ilustres, que, como ella, se consideran órga­
nos de la verdad.
¿De qué lado está la razón? ¿Del mayor número?
Sócrates estuvo solo contra el Areópago, respetable cuerpo 
donde se congregaban los sabios más eminentes del Atica: Jesús, 
el divino mártir del Gólgota, fue declarado impostor por la S i­
nagoga, y esta decisión obtuvo el asentimiento unánime del 
pueblo judío. L a  posteridad ha declarado á uno y  otro mártires 
de la verdad,  la muerte del primero echó un borron sobre el 
pueblo ateniense. Sobre la raza judaica que vertió la sangre del 
Justo parece pesar aún el anatema de los deicidas.
A pesar de estos ejemplos, ó quizá alentados por ellos, apare­
cieron en todas épocas adeptos y mártires de la libertad de pen­
samiento. Y  es que no hay poder capaz de comprimir y ahogar la 
libertad del espíritu humano.
¿Se manifestó esta libertad en la edad media?
Entre la barbarie del siglo IX , en el seno de la corte carlo- 
vingia, pequeño centro literario formado bajo los auspicios del 
sabio monje Alenino, aparece un fraile escocés que en su libro 
D e divisione naturae, afirma: la autoridad se deriva de la razón, 
y  no la razón de la autoridad. Amicus P lato , sed m agis amica 
veritas. Este filósofo era Escoto Erígenes. Su voz es como la re­
belión del pensamiento contra la autoridad que se impone á las
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investigaciones de la filosofía. Esta en el fondo es siempre la 
misma libertad de pensar; sean cuales sean las ideas que la ins­
piren, acaba por seguir las atrevidas concepciones de la razón, 
que está encargada de desentrañarla y exponerla. Así, pues, por 
degenerada y desprovista de libertad que se presente la filosofía 
de una época, como sucede con el escolasticismo de la Edad m e­
dia, instrumento dócil, según algunos, puesto al servicio de la 
teología, lleva en sí siempre un germen de libertad; la razón, 
que le sirve de intérprete, y acaba tarde ó temprano por provocar 
mantenedores de principios opuestos á la doctrina cuyo sostén es.
En la escolástica, como en todos los estudios de la Edad me­
dia, tuvo harto influjo la doctrina de Aristóteles, para que no se 
resintiera más ó menos tarde el contagio peligroso del filósofo 
pagano, y materialista á mayor abundamiento.
Apenas las Cruzadas arrancan los pueblos á su bárbaro aisla­
miento, se inicia también una viva agitación en los espíritus: los 
hombres de letras, encerrados en el retiro del claustro durante la 
anarquía producida por la invasión, salen á tomar parte en el 
movimiento que por doquiera se observa en los hombres y  en 
las ideas.
Tras Escoto aparece el diácono Beranger, siguiendo el célebre 
filósofo cuanto desgraciado amante Abelardo, Mateo de Janow, 
W icleff, Gren, Wessel, Juan Hus y Gerónimo de Praga, como 
representantes de la libertad de pensamiento, en oposición á la 
inmutabilidad de las ideas que por entonces quiere imponerse al 
espíritu humano; los mismos nominalistas y realistas, bandos que 
representan las dos tendencias contrarias y dominantes en la filo­
sofía escolástica, al echar mano de la razón para el desarrollo de 
sus respectivos principios, parecen separarse, aún contra su vo­
luntad, del campo ortodoxo. Roscelino el nominalista, apurando 
las consecuencias de su doctrina, da en la heregía, puesto que 
llega á negar el dogma de la Trinidad. En el fondo del realismo, 
donde, entre otros campeones muy ilustres, figuran San Anselmo 
y Santo Tomás, hallan algunos el germen del panteísmo, desen­
vuelto después por Espinosa.
¿Cuál es la actitud de los representantes de la unidad y del 
orden, ante este peligro producido por la libertad de pensar? Re­
primir, como creían deber suyo, estas manifestaciones emplean­
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do los medios que las circunstancias aconsejaban ó permitían. 
A veces la simple exhortación basta para atajar el mal. Sanfranco 
reduce al silencio a Beranger, Abelardo es llevado á la retracta­
ción de sus principios por los discretos consejos de San Bernardo.
Cuando la doctrina contraria á las ideas dominantes de la época 
es sostenida por espíritus enteros y consecuentes, ó por colectivi­
dades numerosas, cuya actitud envuelve un peligro para esa im­
posible unidad de principios é ideas, entonces viene la persecución.
En el siglo IV, poco después de publicado el edicto de Milán, 
en cuya virtud cesan las sangrientas persecuciones contra el cris­
tianismo, corre por España y Africa la sangre de priscilianistas, 
donatistas y maniqueos. A partir del establecimiento de la mo­
narquía visigoda, sucédense unas leyes á otras, prescribiendo 
penas contra los judíos, reos de no ser cristianos.
L a  historia de sus desventuras se extiende hasta el 1492, en 
que los Reyes Católicos los expulsan de España. En el siglo XIII 
los pueblos del Norte de Francia capitaneados por Simón de 
Montfort y enardecidos en su empresa por Arnaldo, abad de 
Friteaux, legado de Inocencio III, pasan á cuchillo á millares de 
albigenses. Entonces mismo, para extirpar los últimos restos de 
la herejía y  devolver al dogma su primitiva pureza, enciende sus 
hogueras la Inquisición. En ellas perecen Amaury de Rene y 
varios de sus discípulos.
Juan de Hus y Gerónimo de Praga en 14 15 , por medio del 
ruidoso Concilio de Constanza y por execrable mala fe del Empe­
rador Sigism undo de Luxem burgo, son reducidos á cenizas; 
sobreviven sin embargo á estos mártires las ideas de libertad que 
les acarrean la muerte.
En el siglo X V I Lutero se apodera de ellas y se encarga de 
desenvolverlas.
Tal es la edad media, y tal el modo con que durante su tras­
curso se manifies t a  la libertad. Periodo de gestación laboriosa y 
lenta, no hace sinó preparar las ideas y principios que otra edad 
más dichosa ha de desenvolver de una manera metódica y regular. 
Con tendencias hacia una libertad que anhela vivamente sin de­
finirla de un modo preciso, lucha y se m ueve; pero con un mo­
vimiento desordenado, origen del desarrollo desigual que las 
libertades alcanzan en ese tiempo. Por virtud de esa misma des­
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igualdad y desproporción en el desarrollo de los diferentes órde­
nes de cultura, lejos de influir los unos favorablemente sobre los 
otros, se perjudican.
Así es como el exagerado movimiento que en el orden político 
verifican los Municipios y Estados generales del siglo X IV , trae 
consigo una reacción, favorable solamente al Poder Real, bajo 
cuya autoridad, de día en día robustecida por las circunstancias y 
desaciertos de sus contrarios, padecen todas las demás libertades.
Poco importa que espíritus enamorados del pasado, con­
templándolo bajo ese prisma de poesía de que parecen rodearle 
el tiempo y la distancia, vuelvan con cariño los ojos hacia esa edad 
y  encomien sus ventajas sobre la presente. E l pasado implica 
siempre un estado de imperfección con relación al tiempo que le 
sucede; tal es la condición de la naturaleza humana, de suyo 
imperfecta, pero perfectible. Esto acredita su desenvolvimiento 
progresivo y consiguientemente su adelanto moral, intelectual y 
material.
Los que disgustados de la tendencia harto exclusiva y abs­
tracta de la libertad de hoy, pugnan por resucitar el pasado y 
ensalzan las excelencias de los tiempos en que altivos ricos hom­
bres (según tradición, que no según la historia) decían irrespe­
tuosamente á su monarca: n os, que, cada uno vale tanto como vos , 
y todos juntos valemos más que vos, os facemos R ey s i ju rá is  
g u a rd a r nuestros fu ero s é libertades, é si non , non, esos olvidan 
ó no saben que tales ricos hombres retenían en durísima ser­
vidumbre al hombre su semejante. Y  la libertad que se funda 
sobre la presión ó que aparece como patrimonio de unos pocos, no 
es la libertad que hoy se proclama como derecho del espíritu y 
condición necesaria de la manifestación y  perfeccionamiento del 
hombre.
Y  hora es ya de entrar en el examen de los tiempos modernos.
III.
En esta edad, dos hechos importantísimos presiden al desen­
volvimiento de los pueblos. Realízase el primero en la esfera re­
ligiosa, el segundo en la política: tales son la reforma de Lutero y 
la revolución francesa acaecida á fines del siglo pasado.
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Hemos visto el orden y la unidad absoluta regulando y com­
primiendo la vida en la Edad media. La obra de los pueblos mo­
dernos consiste en destruir esa misma unidad y ese orden con 
tanta lentitud levantados, y á costa de tantos esfuerzos sostenidos.
¿Es acaso que la humanidad, nueva Penélope, tiene por misión 
tejer y destejer, construir para recrearse en derribar después con 
bárbara complacencia la obra que representa las fatigas de mu­
chas centurias de años? ¿Es ésta la misión de las revoluciones? 
Sobre ellas recaería la eterna maldición de los pueblos si. en 
medio del trastorno que inevitablemente producen en las relacio­
nes sociales, no apareciesen más que como un arma de destrucción. 
Muy lejos de esto, las revoluciones son un progreso en la vida, 
porque realizan una mejora en las condiciones sociales. La mane­
ra violenta en que este progreso se realiza no les es imputable; 
la responsabilidad cae de lleno sobre los intereses egoístas, sobre 
las mezquinas pasiones del hombre, que se oponen á la trasfor- 
mación lenta de las creencias é instituciones, á medida que las ne­
cesidades de la época y las circunstancias lo piden y aconsejan.
Cuando el círculo en que se mueve un pueblo es estrecho y no 
basta á contenerle; cuando las instituciones, que presiden á su 
desenvolvimiento y cultura, lejos de facilitarla, la contrarían, 
imprimiéndole direcciones opuestas á los fines de su naturaleza, 
los pueblos instintivamente rompen ese círculo y reemplazan las 
viejas instituciones por otras más adecuadas á su modo de ser.
La autoridad absoluta de la Edad media era un freno saluda­
ble á la razón, poco despierta aún y menesterosa de un gran se­
guro. Cuando con el trascurso de los años llega á encontrarse 
con fuerzas para marchar por sí misma, trata de sacudir la tute­
la. Sus primeras tentativas son infructuosas durante los siglos 
X IV  y X V . En el X V I lo intenta de nuevo y lo realiza, merced al 
progreso verificado en todas las clases sociales y al estado de 
madurez alcanzado en esta época por la razón.
Fueron causa legítima de estos adelantos y progresos, los 
descubrimientos que aparecen en los albores de la moderna edad. 
L a  brújula suministra al genio de Colón un derrotero seguro á 
través de las soledades del océano. Lánzase en busca del mundo 
adivinado por su mente soñadora y, con el descubrimiento de 
las Américas, ofrece al comercio vastos mercados, á la literatura
s
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ricas y nuevas fuentes de inspiración, y á la libertad asilo seguro 
contra el abusivo poder de las monarquías continentales. Gut- 
temberg, al facilitar por medio de los caracteres de imprenta la 
rápida propagación de las ideas, echa las bases del renacimiento 
científico á cuya luz parece también renacer en la conciencia la 
idea clara de la personalidad.
Frente á este nuevo orden de ideas, osténtase el régimen an­
tiguo con todos los defectos y prácticas abusivas que habían 
originado las protestas de W iclef, J .  Hus y Gerónimo de Praga 
y provocado los ineficaces concilios de Constanza y Basilea.
En estas circunstancias aparece en la escena del mundo el 
monje Martín Lutero. Su nombre sirve de enseña á la revolución 
religiosa del siglo X V I.
¿Cuál es el carácter de este personaje, cuáles sus ¡deas, qué 
poder misterioso le ayuda que, á su voz, el pueblo alemán, la pe­
nínsula escandinava, la confederación helvética y el mismo pue­
blo inglés, responden como un eco y se adhieren ciegamente á 
sus predicaciones y se sustraen á la obediencia del Pontificado, 
rompiendo la unidad de la Iglesia?
En las revoluciones, asi religiosas como políticas, entra por 
poco el carácter de sus iniciadores. De ordinario ellos dán el p ri­
mer impulso, y otros más hábiles, ambiciosos ó favorecidos por 
las circunstancias, las llevan hasta desenvolver en sus consecuen­
cias últimas los gérmenes de porvenir que contienen. Cronwell 
en Inglaterra establece un protectorado que no habría entrado 
en los cálculos de los autores del movimiento contra los E s- 
tuardos.
De igual manera puede afirmarse que al fin realizado por una 
revolución, lejos de responder á los planes de sus iniciadores, 
está las más veces en contradición con ellos.
Lutero, el feroz Calvino, inhumano sacrificador de Servet, 
Zuinglio y otros jefes de la Reforma, á raíz de la paz de W estfa- 
lia no habrían reconocido la obra cuyos cimientos echaron.
A Lutero, pues, como á los demás revolucionarios, le forman 
las circunstancias. Es simple instrumento de las ideas de su 
época. Trasládesele al siglo X IV  ó al X V : su voz, como la de sus 
predecesores W iclef y Hus, no despertará más que odios y ana­
temas. Despójese el siglo X I de su credulidad supersticiosa y
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ciega y de su espíritu de aventuras, y las patéticas, relaciones de 
Pedro el Ermitaño no lograrán arrastrar un solo hombre á las re­
giones de Oriente. No conduce por lo mismo á nuestro intento el 
examen del carácter de este reformador. Su voz de alarma, re­
sonando en el momento crítico en que la necesidad de una refor­
ma religiosa era vivamente sentida por ios sinceros amantes de la 
religión, vino á dar salida á sentimientos mal comprimidos, le­
gítimos y saludables unos, perjudiciales y punibles otros; la in ­
transigencia en las ideas, la ambición de los Príncipes y, como 
complemento, las circunstancias favorables se encargaron de 
hacer lo demás.
Así, pues, nada más falto de razón que atribuir al carácter 
personal de Lutero una importancia que no se merece, y asignar 
como causa eficiente del movimiento que lleva su nombre lo 
que sólo puede reputarse causa ocasional. La discusión sobre la 
predicación de las indulgencias fué una ocasión, un pretexto 
para que la Reforma se iniciase. Considerada aquélla en sí, es, 
como se decía muy bien entonces mismo, una disputa de frailes. 
L a  causa venía de atrás: estaba en las necesidades que la Reforma 
ha venido á satisfacer. Desconocer esto es negar el enlace que 
tienen en la historia los hechos; enlace mediante el cual aparecen 
las unos como el efecto necesario de los que les preceden. Todas
las revoluciones, así religiosas como políticas, tienen su raíz y 
germen en el pasado. No es, por tanto la Reforma, hecho que 
implique una solución de continuidad en los acontecimientos 
humanos. efecto exclusivo de un arranque de soberbia de un 
fraile despechado. Es simplemente un reto valiente de la razón 
contra la autoridad y el orden puramente formal que impide las 
especulaciones filosóficas; es decir, la libertad de pensamiento. 
Este reto ya se había lanzado en los siglos X IV  y X V : pero la 
razón sola y frente á frente de la autoridad depositaria de la 
fuerza, fué reducida al silencio después de pagar bien caramente 
su temeraria osadía: en el siglo X V I, por el contrario, sucede al 
aislamiento la adhesión entusiasta é interesada de los pueblos 
citados y  sus Príncipes. Su auxilio pone á disposición de la razón 
medios de resistir, y estalla la lucha.
¿Cuál fué el resultado?
En vano Carlos V , mantenedor de las disposiciones del Con­
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cilio de Trento, reuniendo las fuerzas colosales del Imperio 
alemán, derrota en Mulberg los príncipes protestantes unidos por 
la liga Esmalkalda. El tratado de Passau primero, y poco después 
la paz de Augsburgo (1 5 52) conceden (siquiera por poco tiempo) 
á los protestantes la libertad de cultos.
Su hijo Felipe II no es más feliz en su empresa de estirpar la 
heregía, que se propaga rápidamente por sus estados de Flandes. 
El lujo de rigor y bárbara crueldad, desplegado por sus agentes, 
no consigue domar el ardor y espíritu libre de aquellos pueblos, 
que tras preciosa sangre en abundancia derramada, se erigen en 
Statonderato independiente.
La astucia cruel de Guisas y Medicis, inspirando á Carlos IX 
la sangrienta matanza de la noche de San Bartolomé, no reprime, 
antes bien enardece, al partido Hugonote.
Al fin, con más carácter político que religioso, estalla la 
guerra de treinta años, última lucha entre católicos y protestan­
tes. Un furor rabioso domina las tropas de W aldstein, las de el 
Elector palatino y las del mismo Gustavo-Adolfo. No es éste el 
detalle más importante de la guerra. Hay en su último periodo 
otro más importante, que reviste todos los caracteres del es­
cándalo.
La católica Francia, la perseguidora de los Hugonotes, go­
bernada á la sazón por la hábil política de Richelieu, Príncipe de 
la Iglesia, combate á favor de la Reforma, que desde este momen­
to consigue el triunfo moral. El que en los campos de W ordlinga 
y Leus consigue más tarde con sus ejércitos, le dán una definitiva 
existencia legal sancionada por la paz de W estfalia (1648). De en­
tonces data la libertad de pensamiento. Esta es la idea dominan­
te, que parece informar la Reforma, haciendo de ella un movimien­
to irresistible. S u  fuerza y legitimidad arrancan por tanto del 
mismo derecho, que han conseguido promulgar y hacer recono­
cer con W estfalia.
En nuestros d ía s , las Constituciones de todos los pueblos 
europeos y americanos proclaman y garantizan esta libertad de 
pensamiento. Esto hace la crítica de la Reforma y de los prin­
cipios que ha venido á desenvolver.
El progreso realizado por este hecho con la promulgación del 
libre examen, se manifiesta visiblemente en la influencia que este
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principio ejerce sobre el orden político, órgano y garantía de 
todas las libertades.
A l mediar el siglo X V , el feudalismo agoniza ante el absor- 
vente poder de los Reyes. Quedan vestigios de su vigorosa orga­
nización; pero como poder respetable no existe. Luis XI de 
Francia, Enrique V I ,  Tudor de Inglaterra, Maximiliano de 
Augsburgo, de Alemania, y Fernando el Católico, de España, 
desalojan los señores feudales de sus últimos atrincheramientos. 
Con el abatimiento de esta clase robustecen su poder los Reyes 
y establecen las Monarquías absolutas. Los Estados generales y 
Cortes no son ya centros donde la Nación ventila sus intereses ó 
pone una cortapisa á las demasías del poder, Y a  dejan de reunirse 
ó bien se convierten en actos ceremoniales destinados á solemni­
zar natalicios de Príncipes ó á prestar sumisamente su sanción á 
las disposiciones, que arrogantemente les prescribe la Corona. 
Poco importa que el viril pueblo castellano, celoso de su indepen­
dencia, enarbole el pendón de las Comunidades contra la arbitra­
riedad del Poder Real y en defensa de las libertades públicas; su 
santa causa perece en la jornada de V illalar y sus caudillos sufren 
muerte ignominiosa. Adormecidos los pueblos con el espíritu 
guerrero, que resuena de un extremo al otro de la Europa, pare­
cen abdicar todo derecho en manos de los Reyes. Uno de ellos, 
más franco, que no más orgulloso, pronuncia impunemente ante 
los Parlamentos de su país esta atrevida frase: el Estado soy yo.
Sin embargo, en el fondo de esta sumisión aparente de los 
pueblos, se verifica sorda y lentamente un vivo movimiento de 
saludable reacción á favor del libre examen. Es la calma que pre­
cede á la tempestad. Estalla ésta primeramente en el Reino Unido. 
L a  causa que determina la revolución inglesa es el principio del 
libre examen, aplicado así á lo político como á lo religioso. Pu­
ritanos y presbiterianos, agitados por la idea de Reforma, se con­
juran contra el régimen existente, y el pueblo inglés ve rodar por 
tierra la cabeza de su Rey Carlos Estuardo, víctima inocente des­
tinada á expiar los desaciertos de la dinastía. No basta á calmar 
la agitación y á satisfacer las aspiraciones generales la República 
erigida bajo el protectorado de Oliverio Cronwell, muy favorable 
por cierto á los intereses del país. L a  restauración de los Estuar- 
dos, sobrevenida pocos meses después de su muerte, pone de
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nuevo en pie las causas que provocaron la revolución primera; la 
resistencia de los ingleses á ampliar las prerogativas reales á ex­
pensas de las libertades públicas y el disentimiento religioso 
existente entre los católicos Estuardos y sus súbditos. En estas 
circunstancias, el Parlamento aborda la revolución, destituyendo 
á Jacobo II y concediendo la corona á su yerno el Statouder de 
Holanda, Guillermo de Orange ( 1 0 9 0 ). La declaración de dere­
chos, fijando las prerogativas reales, pone término á esta revo­
lución verdaderamente gloriosa por el modo pacífico con que se 
llevó á cabo, y por haber venido á afianzar con el régimen cons­
titucional las amplias y provechosas libertades de que hoy dis­
fruta el pueblo inglés.
Por escasa que se considere la influencia de esta revolución 
sobre la política continental, efecto del alejamiento en que coloca 
á Inglaterra su misma situación geográfica, no puede negársele el 
trascendental influjo del buen ejemplo. Al probar de una manera 
evidente, con la lógica inflexible de los hechos, que el orden y el 
principio de autoridad no solo son compatibles con todas las 
libertades, sinó que hallan en ellas su más sólida base y el medio 
conducente al desarrollo de la prosperidad intelectual, moral y 
material de un país, enseñó á los demás pueblos el camino de su 
regeneración. No de otro modo la insurrección de la América del 
Norte y su independencia asegurada con el triunfo de Jork-Jow n  
(178 1), preparó la emancipación de las restantes colonias y la cons­
titución de otros tantos Estados libres.
L a  filosofía presta su concurso poderoso á esta grande obra: 
examinando la naturaleza humana y estudiando su modo de ser 
y  los derechos que le son inherentes, pone de relieve los vicios 
de la organización social é indica la necesidad de declarar ai 
hombre igual ante la ley, como la revolución religiosa le había 
hecho libre en el dominio de la conciencia, Al modo que la A le­
mania dedica sus esfuerzos á la realización de la Reforma, F ran ­
cia consagra los suyos á la regeneración política. Circunstancias 
especiales hacían que este país sintiese más imperiosamente que 
otro alguno la necesidad de un cambio radical en las instituciones. 
L as guerras desastrosas, sostenidas durante los reinados de 
Luis X IV  y Luis X V , habían reducido el Tesoro público á una 
situación desesperada. La inmoral administración del Duque de
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Orleáns y el abate Dubois, aumentando el despilfarro, habían 
llevado extraordinaria corrupción á las costumbres. La falta de 
un freno que reprimiese los abusos y arbitriariedades del poder, 
hacía insoportable la condición de los pueblos, que veían con 
envidia cómo la próspera Inglaterra desplegaba á la sombra de 
sus libertades una grandeza inesperada. Los mismos reyes eu­
ropeos, disputándose la amistad de los enciclopedistas y solicitan­
do sus consejos, obedecen á la corriente de la época y dan fuerzas 
á ese movimiento atrevido llamado á derribar ó conmover pro­
fundamente sus tronos.
En este estado, los apuros económicos exigen la convocación 
de los Estados generales (1782). Su reunión pone á los represen­
tes de la numerosa clase media en condiciones de formular sus 
quejas y reclamar los derechos de que se creen asistidos. L a in­
transigencia de los interesados en el sostenimiento de los abusos 
provoca la lucha, y la revolución estalla echando por tierra la 
dinastía secular de los Capelos.
¡Sacudimiento asombroso y extraordinario que estremeció la 
vieja Europa! Por grandes que hayan sido sus desaciertos, tan 
imputables quizá á los que los causaron con su desatinada oposi­
ción como á sus mismos autores, siempre esta misma revolución 
tendrá á su favor un título glorioso, que la hará acreedora á la 
gratitud de la humanidad: la promulgación de los derechos del 
hombre, reconocidos y sancionados por el Estado. Estos princi­
pios, difundidos en el mundo entero por los ejércitos vencedores 
de la República, han iniciado el movimiento revolucionario que 
preside el dosenvolvimiento de los pueblos modernos. Todos ellos, 
tras ensayos más ó menos costosos y en un grado de perfección 
mayor ó menor, han llegado á plantear el gobierno del pueblo por 
sí mismo, (self-govern m ent) , estableciendo con la libertad política 
la condición esencial de desarrollo de todas la demás libertades.
En resumen: los pueblos antiguos, confundiendo la libertad 
y el poder, dan á la libertad política una importancia y predomi­
nio que constituye una negación de la libertad civil.
El individualismo germánico pugna en la Edad media por dar 
nacimiento á esta libertad civil que, como todas las demás lib er­
tades, se manifiesta de un modo imperfecto.
En nuestros días está mejor comprendida la libertad en sus
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diversos órdenes de manifestación. Mientras, por una parte, se real­
za el individualismo y se ponen límites á la esfera del Estado; por 
otra, se proclama el derecho que tienen los pueblos á regirse á si 
propios, resultando a s i  la afirmación simultánea de la libertad 
civil y política.
¿Podemos decir al terminar este trabajo, que nuestra Edad 
reconoce y practica la libertad verdadera?
La realidad de la vida jamás responderá fielmente á los ideales 
proclamados por la filosofía. Aproximarse incesantemente á ellos 
es la aspiración constante del hombre: su realización implica un 
trabajo de educación lenta y progresiva, que sólo puede verifi­
carse con el transcurso de los siglos.
Verdad es que la libertad en nuestros días tiende á desarro­
llarse con alguna independencia de los principios eternos de la 
moral, efecto de la influencia ejercida por un individualismo 
abstracto y , merced á ese perjudicial influjo, pugna por consti­
tuirse en fin, olvidando que no es más que un simple medio 
puesto al servicio de los distintos órdenes de cultura que el hom­
bre debe realizar. Sin em bargo, podemos congratularnos de que 
el error se conoce, indicio seguro de que se combatirá aplicándole 
remedio eficaz. Consiste éste en la difusión de la enseñanza sólida 
y verdadera; bajo su influjo, la conciencia religiosa, moral y po­
lítica de los pueblos, experimentará provechosas modificaciones 
que hagan esperar días prósperos para la libertad.
¿Puede esta aspiración creerse esperanza quimérica de los uto­
pistas? L a historia acredita como se verifica el progreso por medio 
de mejoras un día y otro realizadas y cómo las utopias de otra 
edad son realidades de hoy. A los que nieguen esta posibilidad y 
la condición perfectible de la naturaleza humana, se les puede 
recordar la frase del ilustre astrónomo obligado á retractarse de 
de una verdad, presente á su espíritu con toda claridad de la in­
tuición: é pour si muove.
H e  d i c h o .
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E L  F E R R O - C A R R I L  A S T U R I A N O . (I)
A s t u r i a n o s :
Villaviciosa envía un cariñoso saludo y una entusiasta felicita­
ción á los representantes de todos los pueblos del Principado que, 
acudiendo al llamamiento hecho por la Junta directiva y prensa 
de la capital, vienen á probar que, allí donde late un corazón as­
turiano, hay un enemigo de los funestos planes dononianos.
Esta reunión numerosa y  solemne demuestra la unión íntima 
y estrecha alianza, que reina entre los habitantes de una demar­
cación en donde las tradiciones gloriosas, los recuerdos de esfuer­
zos heroicos y las aspiraciones son comunes. Por este medio 
aprendemos á contarnos y á medir las fuerzas de que disponemos, 
y es seguro nuestro triunfo y lo será en circunstancias análogas, 
si, como hoy, sabemos permanecer siempre unidos y agrupados 
en derredor de la bandera provincial, cuyo lema debe ser: todo 
por A sturias y para  A sturias.
Amantes del orden, porque hemos sido educados en el trabajo, 
virtud predilecta de Asturias, conocemos el camino que debemos 
seguir para la realización de nuestros propósitos. L a  legalidad 
existente nos abre sus puertas facilitándonos los medios de em­
prender con entera libertad una lucha á que somos impruden­
temente provocados. En ella debe desplegarse ese noble tesón y 
constancia incontrastable de que nuestros mayores nos legaron 
testimonios tan gloriosos. Sírvanos su ejemplo para no desmayar 
un punto mientras la resistencia se prolongue; pues para los in­
tereses de la provincia, es cuestión de vida ó muerte la que hoy se 
debate.
Manifestaciones, protestas un día y  otro renovadas, envío de
(I) Discurso tomado del folleto "E l 27 d e  M a rz o  d e  1881. —Crónica de la ma­
nifestación asturiana contra la reforma del trazado del Ferro-carril, por Cesar A r­
güelles y Piedra. —Oviedo, imp. de Vallina y Comp.»—4.0—66 páginas.
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comisiones á los centros oficiales, todo debe emplearse y en el 
caso no probable de que nuestras gestiones sean ineficaces, nues­
tros esfuerzos todos deben consagrarse á conseguir la suspensión 
total de las obras. Esto nos traería un perjuicio infinitamente 
menor que la variación del trazado.
Pero no seamos tan cándidos que vayamos á descargar todo 
nuestro encono y dirigir únicamente los tiros contra la empresa, 
que figura bajo la razón social de Donón y Compañía. Los más 
encarnizados enemigos están dentro de casa.
Fueran estériles los esfuerzos de Mr. Donón é ineficaces sus 
gestiones, sinó contara, como por desgracia parece contar, con la 
protección ya encubierta, ya declarada de los que, debiendo enor­
gullecerse de llevar el título de asturianos y españoles en último 
término, no vacilan en poner su influencia y valimiento al ser­
vicio de la codicia extranjera con grave perjuicio de los intereses 
y buen nombre de su país.
¡Esos son nuestros enemigos!
En la lucha entablada, bien sé yo que carecemos de recursos 
para hacer frente á algunos de ellos, dado que su influencia está 
fuera del alcance de nuestros tiros, pero nos sobran medios de 
combatir á otros en justa defensa de la causa que aquí nos reúne.
Y  este es el momento oportuno para que, independientemente 
de la representación que aquí traigo, me permita someter á la 
consideración de ésta respetable Asamblea, una proposición par­
ticularmente mía, y digo mía, pues por más que con élIa estén 
conformes muchos de mis compañeros de comisión, como quiera 
que no ha sido objeto de las discusiones habidas en las reuniones 
que precedieron á nuestro nombramiento, no me creo autorizada 
para esponerla en nombre de todos los vecinos de Villaviciosa, ( I )
Asturias, ciegamente confiada en el patriotismo que debía
(I) Formaban la com isión, representando á los vecinos de Villaviciosa, el 
Excmo. Sr. D. Vicente Lozana, y Sres. D. Rafael Valdés, Rodrigo Balbín, Senén 
Caveda, Mariano Posada, Ciriaco Balbín, Francisco Valle, José Maria Villar, Joaquín 
de la Vallina, Manuel Cuesta, Manuel de la Vallina, Luciano Obaya, Bernardino 
Pando, Ramón Balbín, Santos Moreno, Leandro del Riego, David Perez, Francisco 
Suardíaz, J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a ,  Fernando Llanos, Manuel Alvarez Coipel, Adolfo 
Pando, Luís de la Concha, Eleuterio Madiedo, Mario Fernández, Manuel Arias, Lo­
renzo Celayeta y Román Fanjul.
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suponer en los que aspiran á llevar su representación en las 
Cortes del reino, ha conferido los cargos de Diputado y Senador 
á quienes bien quiso. En la lucha que con la empresa de Mr. Do- 
nón está hoy sosteniendo la provincia ¿cuál es la actitud de sus 
representantes en Cortes? ¿Acudieron todos, como era deber suyo, 
á defender los intereses de Asturias sériamente amenazados? Yo 
no lo sé y por eso me limito á formular una pregunta. Pero como 
pudiera haber alguno que, entre Donón y Asturias, esté por el 
primero, y otros que permanezcan á la capa ú ociosos, cuando 
con más ahinco debieran emplear su influencia en apoyo de sus 
representados, bueno es tenerlo presente para el día de mañana.
¡Pues qué! no fuera candidez de parte nuestra y más que can­
didez un crimen, investir á un enemigo con el cargo de Diputado 
ó Senador y darle de ese modo la consiguiente influencia para 
estar en condiciones de hacernos más fácilmente la guerra?
En su virtud, asturianos, me atrevo á proponer que los aquí 
reunidos juremos solemnemente negar nuestro sufragio en las 
próximas elecciones de Diputados á todos aquellos que, menos­
preciando los intereses provinciales, directa ó indirectamente con 
sus trabajos ó actitud pasiva hayan favorecido los planes ambicio­
sos de la empresa Donón en la variación del trazado del ferro­
carril, que vá de Puente los Fierros á T ibi-gratía.
De este modo se deslindarán los campos. Así responderemos 
á la guerra, y si después de todo somos vencidos, que no lo creo, 
tendremos la satisfacción íntima de haber cumplido todas las 
exigencias impuestas por los intereses de Asturias, por su honra 
y dignidad profundamente ofendidas.
H e  D IC H O .

V I A J E S .

UN C U A R T O  Á  E S P A D A S ,  (I)
( I N T R O D U C C I O N .  )
El vapor, aplicado á la locomoción, de tal manera ha 
facilitado las comunicaciones y destruido las distancias 
con la rapidez de su marcha vertiginosa, que los viajes de hoy, 
más que excursiones ordenadas y tranquilas, á través de un país, 
para estudiar sus curiosidades y rasgos característicos, remedan 
precipitada fuga salvando dilatadas llanuras y  atravesando colo­
sales montañas. Metido en su interior, en medio del estruendo de 
ruidos inesplicables y los silbidos penetrantes lanzados entre es­
pesas bocanadas de humo, la locomotora, más que provechosa 
invención de la orgullosa industria moderna, parece monstruo 
infernal, capaz de aterrar un espíritu sereno y al corazón de me­
jor temple. Al salir nuevamente á la luz y  al aire libre, apenas si 
el viajero percibe desde el fondo de su oscuro wagón el paisaje 
que recorre; y  más de una vez, en medio de ese movimiento pre­
cipitado, los árboles, postes telegráficos y casas, parecen bailar
(I) E l C a rb a y ón . —8 y 9 de Octubre de 1885.
Como recuerdo de su viaje, nuestro amigo formó un gran álbum de fotografías 
de vistas y monumentos de aquellos países y, como prólogo explicativo del álbum, 
escribió el curioso artículo que hoy publicamos.
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una vertiginosa danza ó girar en confuso remolino, que hiere la 
vista y marea al inexperto curioso, que intenta aprovechar la 
excursión para examinar el país recorrido.
Así dicen hoy nuestros padres, laudatores temporis a c ti, que 
dijo el Mentor de los Pisones. Y  preguntan con amarga tristeza: 
¿Dónde está el encanto de las antiguas expediciones? En las le­
gendarias postas y diligencias se disfrutaba una seguridad que 
no ofrecen hoy los trenes, expuestos á las terribles contingencias 
de descarrilamientos, roturas de viaductos, choques, hundi­
mientos de túneles y otros siniestros. En los doce días que em­
pleaba el viajero, que iba á Madrid, caballero en un mulo del 
famosísimo Roldán, veía paisajes, recorría pueblos, y observaba 
tipos interesantes y costumbres curiosas en los mesones y casas 
de postas.
Hoy se emplean 24 horas en ir de Asturias á la capital de las 
Españas. El viajero que, en tan poco tiempo, recorre tan larga 
distancia, ¿es otra cosa que una maleta? Como ella, vá en el fondo 
del wagón sin sacar otra impresión de la jornada que el atolon­
dramiento consiguiente á una noche de insomnio, entre el rechi­
nar estridente de las máquinas y la trepidación de ruedas y 
cristales.
Y  gracias s i , después de todo esto, los dichosos viajes en 
tales condiciones emprendidos, se hiciesen como era de esperar 
por nuestra Península, para poder hablar de ella con conoci­
miento de causa antes de lanzarse á recorrer los países extranje­
ros. Pero no, señor. Quien se siente con fuerzas para volar, dirije 
su rumbo hacia el exterior para retornar, dándose importancia 
con la descripción de las catacumbas, la suntuosidad del Vatica­
no, las góndolas de Venecia, el volcán del Vesubio y otras cuan­
tas vulgaridades, que conoce quien haya hojeado un libro de 
viajes ó leído simples rudimentos de geografía. Pues qué, ¿ acaso 
no significan nada las grandiosas ruinas romanas de que está 
poblada nuestra Península? Para el que quiera seguir paso á paso 
la marcha del del arte, no hay multitud de monumentos romá­
nico-latinos que, no por lo toscos y faltos de atavío, son menos 
dignos de seria consideración y  estudio? Y  nada digamos de las 
joyas que nos ha legado la creadora fantasía de los árabes. La 
Alhambra, por sí sola, condensa toda la poesía de aquel pueblo
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batallador y galante, que descansaba de las fatigas guerreras 
cantando en la callada noche tiernísimas endechas al compás de 
los melancólicos ecos de la guzla. La vista de sus regios salones 
con bóvedas estalactíticas, esmaltadas de una infinidad de vivos co­
lores, evoca involuntariamente el recuerdo de algunos maravillo­
sos cuentos de Las m il y  una noches.
Y  no son estas nuestras únicas riquezas artísticas. Seguro es 
que la misma Italia mira con sorpresa y admiración profunda la 
grandeza de nuestras catedrales góticas. Pasarán siglos y siglos, 
y  aun cuando durante ellos nazcan genios y genios, no habrá 
quien cree joya que supere, ni iguale siquiera, ¿ la  ideal capilla 
del Condestable en Burgos, mágico templo en donde el espíri­
tu se siente sobrecogido por la grandeza de aquella maravilla 
artística.
Y  qué decir de los lugares consagrados por algún notable 
hecho histórico?
Siempre fué conveniente visitarlos para avivar el recuerdo de 
los sucesos gloriosos y de los héroes que los han llevado á tér­
mino, produciendo así una noble emulación que prepara el ánimo 
á parecidas empresas intentadas en bien de la patria. Esto acon­
seja el buen sentido en condiciones normales; mucho más hoy, 
que nuestro país está abrumado por el peso de terribles calami­
dades. Pues, sin embargo, se prescinde de tan importantes consi­
deraciones y, mirando con lástima la propia tierra, se busca la 
extraña, de la que se vuelve lleno de necia presunción, sintiendo 
hacia otros países una inconsiderada admiración, que lastima los 
afectos inspirados por el propio....
De buen grado reconozco la fuerza de estas últimas censuras y 
me declaro reo de la falta que condenan. Yo también, como indi­
can las fotografías contenidas en los dos volúmenes de esta co­
lección, he llevado á cabo una ligera excursión por extranjero 
país, visitando Francia é Italia antes de dedicar al conocimiento 
de mi patria todo el tiempo que piden su importancia artística y 
su grandezá histórica. Pero soy merecedor de alguna excusa, si se 
tiene en cuenta que he obedecido á fuerza mayor (voluntas coacta). 
Obligado por una pertinaz dolencia á procurarme el aire seco de 
los países del Sur, tuve que renunciar, bien á despecho mío, á la 
visita del hermoso suelo bético, agitado entonces por incesantes
9
— 130 —
terremotos, buscando en el mediodía de Francia la vida tranquila 
á que no se prestaban nuestras provincias, dominadas por un 
pánico indescriptible. Una vez en Cannes, fui poco á poco sedu­
cido por la fama de la belleza de N iza  y la loca alegría de las 
fiestas de Monaco y M onte-Carlo, y colocado así á las puertas de 
Italia, cerré los ojos y me dejé ir ......
La franqueza de estas declaraciones abona mi sinceridad, y si 
en ella me he fundado para condenar la manía del extranjerismo, 
séame lícito por ello rechazar las censuras dirigidas al modo de 
ser de los viajes modernos en oposición á los de otra edad. Fuerza 
es que un ciego cariño hacia lo que f u é , altere el buen juicio de 
nuestros padres al permitirse afirmar categóricamente con el 
poeta:
que siem pre lo pasado fué mejor.
Cuando no se contempla el pasado bajo la influencia de una 
dolorosa impresión del momento y se le despoja de ese mágico 
tinte de poesía, que el tiempo y la distancia le prestan, entonces 
queda la realidad del ayer más defectuosa que la de hoy, ya que 
así lo exije y quiere la marcha progresiva del mundo. Por eso no 
seré yo quien vuelva atrás los ojos para buscar encantos y atrac­
tivos en aquellos insoportables viajes, hechos dando tumbos en 
una diligencia ó á lomos de un burro, aguantando durante un 
decenario las caricias del sol en las áridas llanuras de Castilla, si 
acaso la lluvia no venía de tiempo en tiempo á propinar un des­
agradable baño. Jamás sentí envidia oyendo hablar de aquellos 
históricos mesones donde se comía mal y se dormía peor; ni en 
los viajes de hoy echo de menos las bromas y diversiones con 
que, al decir de los antiguos, se entretenían las interminables 
horas pasadas en camino. Y  cómo no? Quien conoce las indisputa­
bles comodidades de los hoteles modernos y la habilidad culina­
ria que revelan un día y otro; quien una vez haya viajado en 
cómodo coche-salón de primera clase y pasado la noche en el de­
partamento de un sleeping ca rr, sólo puede sentir lástima hacia un 
pasado que no siempre f ué mejor, dicho sea con perdón de Jorge 
Manrique.
Tal vez entonces se examinaba más detenidamente el país, y 
esto es lo que no permiten los rápidos viajes de hoy. Pero no con 
m ira r mucho se consigue siempre ver más. Ni tampoco todo es
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digno de inspección ni aún lo que merece estudio ó puede excitar 
nuestra curiosidad, exije observación tan minuciosa.
Un simple golpe de vista, un examen rápido, basta en la ma­
yoría de los casos para formar juicio exacto de lo que se vé. Cierto 
es que la impresión producida pecará de ligera. Tanto mejor. Si 
es halagüeño su recuerdo, será más honda! a huella que deje.
Esta afirmación es exacta y no paradógica, como parecen 
acusar todas  las apariencias.
A impresión lig e ra , recuerdo profundo.
— ” No dude V . de esta afirmación, —me decía hace tiempo un 
respetable amigo, cuyos años abonan una competencia indiscuti­
ble en el asunto. - Mire V .: las notas de ciertos bailables, oídos 
una sola vez, nos impresionan profundamente y hablan al alma 
en un lenguaje elocuentísimo. Por qué? Porque despiertan el re­
cuerdo de un instante feliz, alegre y  triste á un tiempo mismo, 
recuerdo de un cariñoso y expresivo apretón de manos, cruzado al 
hacer cadena, ó la declaración de amor, hecha á compás de la ca­
denciosa danza.
” E l Dante vió apenas dos veces á Beatriz, y la impresión que 
su radiante figura produjo en el espíritu del ilustre gibelino, 
proporcionó á la literatura italiana una de las creaciones poéticas 
más brillantes de la moderna literatura. No tuvo el Petrarca trato 
más íntimo con su Laura y, sin embargo, inspirado por su recuer­
do, escribió delicadísimas canciones qué hacen su nombre inmor­
tal. ¿Qué cantaba el desgraciado Macías desde el fondo de su 
oscuro calabozo? L a belleza de una hermosísima dama, vista 
apenas entre la deslumbradora esplendidez de un animado torneo. 
Ahora bien, proseguía diciendo aquel amigo, case V. al Dante con 
Beatriz, al Petrarca con Laura, y una á Macías con su adorado 
tormento. Dótelos V . á todos ellos de cuatro ó seis impertinentes 
chiquillos y las poéticas figuras de esas mujeres habrán desapa­
recido de la literatura moderna y con ellas las canciones é inmor­
tales poemas que han inspirado.
”No conozco un solo poeta casado que haya hecho versos á 
su costilla. Cantará á la luna, al sol, á todas las constelaciones, si 
preciso fuese; pero, á su esposa? ¡Imposible! Y  es que el trato fre­
cuente é íntimo con la mujer-esposa, ha destruido los efectos de 
la ligera, pero sublime impresión primera, producida por la
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mujer -ángel. E l poeta podrá tener ideales; pero serán otros y 
otras también sus ilusiones. Y  esto sin que el mismo espíritu se 
dé cuenta de ello. Lo duda V .? Pues voy á someter á su considera­
ción un fenómeno extraño, singular problema físico-psicológico 
de bien difícil solución.
”Mi mujer, si no es una belleza espléndida, reúne cuando 
menos atractivos suficientes para hacer de ella un tipo interesan­
te. Lo es para mí en tal grado, que con rodearla de atenciones y 
obsequios y amarla tiernamente, creo corresponder á medias 
á sus merecimientos que son muchos. Pues bien, cuando en las 
altas horas de la noche, rendido el cuerpo por las fatigas diarias, 
mi imaginación remonta el vuelo y se complace en crear uno de 
esos paraísos en los que me está reservado el papel de Adam; si, 
como es de esperar, interviene en él una mujer ¡admírese V .! ! .. 
esa mujer no es la mía! Tiene la de mis ensueños, ojos azules, 
mientras los de la propia son negros; es aquella delgada y esbel­
ta, en tanto que el cuerpo de la otra ha perdido con los años la 
elegante morbidez de las formas y contornos; es la una comuni­
cativa y jovial; caracteriza á la otra una prudente reserva......
”Y  no vaya V . á creer que soy yo quien fomento estos lamen­
tables extravíos de mi imaginación con atrevidos pensamientos. 
Nada de eso. Puedo decirlo sin alardes hipócritas. Amo á mi 
mujer con la sincera fidelidad de un hombre de bien. Pero en­
tiendo que el trato íntimo me ha proporcionado un conocimiento 
exacto de la mujer, conocimiento que tal vez no responde á las va­
guedades del deseo ni á los ensueños de la imaginación, ávida 
siempre de novedades imposibles y dichas irrealizables. Por eso 
mismo, quien pretenda vivir en paz con su imaginación exaltada, 
debe procurarla ancho campo en que agitarse, apartándola de las 
mezquinas estrecheces de la realidad y proporcionándola impre­
siones ligeras del momento, para que sobre ellas fabrique libre­
mente esos encantados palacios, que si se desmoronan con rapidez, 
nos recrean y entretienen los breves momentos que están en pié, 
sustrayéndonos en tanto á las enfadosas contrariedades de la vida 
ordinaria. ”
He ahí por qué raros medios y con qué singulares ejemplos 
viene mi amigo á apoyar su opinión respecto á la supremacía de 
las impresiones ligeras. Y  nunca son éstas más eficaces que tra­
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tándose de un viaje en que la distracción constituye el principal 
objetivo. Quédese para el pintor, el estudio detenido de las gran­
des obras de R a fa e l, M urillo , C o rreg io y  otros maestros. Observe 
en ellas el dibujo primoroso, la brillantez del colorido y la acerta­
da distribución de los personajes que forman el cuadro. Consagre 
el arquitecto meses y meses al examen de palacios y templos. Las 
armónicas proporciones, cúpulas atrevidas, caladas agujas y ri­
queza de detalles se le ofrecen como arranques de genio, cuyo 
valor y mérito ninguno apreciará con más conocimiento de causa 
que él. Extasíese en buen hora el escultor ante las bellezas del 
Laoconte ó la Venus medicea y siga paso á paso el desenvoivimien- 
to del arte italiano desde el Donatello y los Pissanos hasta Juan  
de B o logn a  y el Canova......
Al que viaja como curioso sin más aspiración que distraerse 
visitando monumentos y objetos de arte, cuyo valor desconoce, 
sólo le cabe moverse á la manera de una mariposa, sin rumbo ni 
plan fijo, recogiendo impresiones aquí y allí, como aquella liba las 
flores de otero en otero y atenta solamente á la agradable impre­
sión del momento. El mérito que no descubra después de cinco 
minutos de examen, tal vez no lo advierta nunca; pues á su co­
nocimiento se llega, no con la perseverante y tenaz observación, 
sinó con la mirada penetrante, con la intuición del que ha nacido 
para sentir y estimar las bellezas artísticas.
Parecido criterio de mariposa es el que presidió á la expedi­
ción cuyo recuerdo evocan estas fotografías. De M arsella á Can­
nes, N iza , Monaco y M onte-Cario  en Francia, y en Italia de G é- 
nova á P isa , Roma, N ápoles, Florencia, Bolonia, Rávena, Vene- 
cia, Padua, Verona, Milán, lagos de Como, Lugano  y  Mayor 
y Turin, mi viaje ha sido una excursión, si no desprovista de 
plan, limitada á la simple satisfacción de una curiosidad incons­
ciente. Las fotografías revelan lo que en cada pueblo han llamado 
preferentemente mi atención. No pretendo haber formado una co­
lección artística, ni creo que en su elección haya habido el mejor 
acierto.
Bueno ó malo, ellas reflejarán siempre las impresiones que en 
mi espíritu produjeron las bellezas naturales de la Francia me­
ridional y  l as preciosidades artísticas de la clásica Italia y bien ó 
mal elegidas, su vista mantendrá vivo en mi memoria el dulcísimo
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recuerdo de esos pueblos hospitalarios donde permanecí siete 
m e s e s ,  olvidado de contrariedades y padecimientos, en medio de 
fiestas alegres ó recorriendo con actividad febril innumerables 
monumentos y bellezas artísticas, iluminadas por la luz brillante 
y hermosa del espléndido sol italiano.
Villaviciosa, 6 de Setiembre de 1 8 8 5 -—A .  ( I)
Mi distinguido amigo: escribo á usted desde esta Pensión 
Augusta  por si le parecieran curiosas varias de las siguientes 
notas sobre algunas cosas que ofrece esta parte del mediodía de 
Francia.
Embarqué el 24 último en el vapor Galatz, con rumbo á Mar­
sella, y la bonanza del tiempo, la calma del mar sin movimiento 
y la compañía d e  dos ó tres españoles de buen hum or, hacían 
presentir un viaje divertido á lo largo de la costa de Francia, 
viendo los pueblos, que se destacan en el fondo de sus arenales ó 
se levantan sobre sus montañas. Pero todo pasó muy al contra­
rio: apenas perdimos de vista á Barcelona se desató un temporal 
que, imprimiendo al vapor un balance terrible, nos obligó á los 
pasajeros á buscar un refugio en la cámara. El oleaje del golfo 
de Lyón vino á aumentar las dificultades impidiéndonos llegar á
D E S D E  F R A N C I A .
Sr. Director d e  E l C a r b a y ó n .
Cannes, 30 de Enero de 1885.
(I) A. esto e s , A r r o e s :  B a r ó n  d e  A r r o e s , sobrenombre de nuestro amigo en 
la Universidad de Oviedo, y después pseudónimo para firmar algunos trabajos lite­
rarios.
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Marsella hasta el 2 7 por la mañana, tiempo doble del que se 
emplea en condiciones ordinarias. Sin embargo, este viaje fué 
para mí un sueño; pues, mareado desde que nos sorprendió el pri­
mer golpe de m ar, no pude hacer pié hasta que el director de 
sanidad vino á hacernos la visita. Ya vé usted en qué condicio­
nes llegué al gran puerto f ocense. Reinaba en él á la sazón un 
temporalazo de viento y pedrisco, y como quiera que la ciudad ya 
me era conocida tomé el camino de Cannes, cuyo trayecto se 
recorre en cuatro horas y media, pasando por Tolón y San R a­
fa e l, hermosa estación balnearia. Y  aquí comienza la parte más 
pintoresca del mediodía. Cannes, G olfe-Juan, Antibes, Nice,
V i llefran ch e , Monaco, M onte-Carlo , y Mentón, en Francia; 
V intim iglia , B ordgh era , San Rem o, Porto M auriz io , etc., en 
Italia, son los puertos recomendados por los doctores á los en­
fermos, víctimas de la humedad y temperatura fría de los países 
del Norte; pues con su buen clima, cielo despejado y vejetación 
casi tropical hacen creer en una primavera casi perpetua.
Mucho antes de llegar á Cannes el ferro-carril corre inmediato 
al mar, del que sólo le separan á veces los accidentes del terreno, 
para ofrecer nuevos golpes de vista, siempre sorprendentes. L a  
llegada á Cannes, impresiona agradablemente. Forma esta villa 
la parte vieja apiñada en rededor de una montaña en cuya cima se 
eleva la torre del reloj, y otra inmediata destinada á observatorio, 
que le dan carácter artístico y original. A sus piés está el muelle, 
cuyos paredones se extienden á lo largo de su playa semicircular 
en una extensión de más de tres kilómetros, que terminan en la 
punta de la croisette. Las Villas  y hoteles, que dan frente á este 
paseo, son, por punto general, soberbios palacios que recuerdan 
los de Recoletos y la Castellana de Madrid. A su espalda se es­
tiende la rué d'A n tibes con riquísimas tiendas de antigüedades, 
cafés, restaurants y otros bien montados establecimientos; y en 
el fondo, ya escalonadas sobre la montaña Ca lifornia, ya espar­
cidas en las llanuras que conducen á F reju s , Cannet, V allauris  ó 
Antibes están seiscientas villas (casas de campo) rodeadas de 
hermosos bosques de naranjos, palmeras, edificios riquísimos 
donde domina la arquitectura romana, ya el gusto ogival, el bi­
zantino, el neogreco, bien el carácter de las construcciones suizas 
ó el tristísimo aspecto de las oscuras viviendas de Suecia y Rusia;
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pues todos ellos revelan el capricho, cuando no la nacionalidad 
de los extranjeros que las poseen.
Treinta y cinco mil almas dan á Cannes las últimas estadísti­
cas, p endant la saison, de ellos 20 .000  son forasteros, ingleses 
en su mayor parte, que han levantado ocho iglesias evangélicas y 
presbiterianas en frente de las siete que tienen ó tenemos los ca­
tólicos.
Esta facilidad con que aquí aparecen atendidas todas las nece­
sidades del alma y del cuerpo prueba lo mucho que abunda el 
dinero para mortificación de los que tenemos poco; y es que 
Cannes es la residencia de la high l i f e inglesa de cuarenta años 
para arriba. El elemento joven que quiere bailes, juego y otros 
extravíos va á Niza y M onte-Carlo. Ahí tiene V . la razón de mi 
residencia en Cannes, sin perjuicio de visitar á N iza  y  Monte- 
C a rlo (una hora de camino) prometiéndole darle cuenta de mi 
excursión.
Puedo decir que he recorrido á pié todos los alrededores de 
Cannes, pues la atención se encuentra solicitada por toda clase de 
bellezas y recuerdos históricos y, unido esto á la necesidad de dar 
grandes paseos, vivo en movimiento constante. Visité la famosa 
ermita de San Casiano, compañero de San Honorato que, al fina­
lizar el siglo IV é imitando á los anacoretas de la Tebaida, vino 
de Oriente á estas playas y echó las bases del primer convento, 
euyas ruinas aun existen. En otro extremo de Cannes está la 
columna destinada á conmemorar el desembarque de Napoleón I 
á su vuelta de la Isla de Elba. Esta columna tiene una sencilla 
inscripción: Souvenir de I  Mars 1 8 1 5.Es mezquina como el 
obelisco que los duques de Montpensier levantaron en el campo 
del Re-Pelao.
Se ven con digusto estas pequeñeces, porque contrastan con 
la grandeza del recuerdo que evocan. Sobre esta columna erigida 
por Napoleón el chico había una estatua de Bonaparte. L a  Com- 
mune de Vallaurés ( Cannes) la derribó en 1 8 7 0 cuando cayó e 
segundo imperio. Con lástima me di cuenta de esas pasiones mez­
quinas que siempre se agitan en el fondo de los grandes aconte­
cimientos, y pensé que todo podía temerse en Francia, menos un 
ataque á la memoria del hombre que dió tanta gloria á sus 
banderas y á su patria, un prestigio militar cuyo recuerdo les
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consuela después de las terribles catástrofes de Metz y Sedán.
La California es una montaña cubierta de pinos y cruzada por 
un impetuoso torrente, con cascadas de gran efecto; una espacio­
sísima carretera en zig-zas á cuyos lados se levantan caprichosos 
chalets, conduce á la cima coronada por un pabellón donde todas 
las tardes hay concierto. Bien ageno estaba yo á todo esto mien­
tras subía la montaña buscando nuevos puntos de vista, y juz­
gue V . cuál sería mi sorpresa cuando, en medio de un silencio, 
apenas interrumpido por el ruido que producen los saltos del 
torrente, oí las primeras notas de la Stella  confidente
Desde ese pabellón es sorprendente el cuadro que ofrece 
Cannes con su rada. Cierran ésta al mediodía las dos islas de 
San Honorato y Santa M argarita. Sus montañas protegen la 
villa contra los latigazos del terrible Mistral y hacen del puerto 
ó bahía de Cannes un lago tranquilo, donde se cruzan en pinto­
resca confusión, y a th s , lanchas de vapor, hermosas canoas y 
vaporcitos, cuya velocidad da vértigo.
Aunque un poco escamado con el viaje de Barcelona á M ar­
sella, resolví embarcarme para visitarlas dos citadas islas de 
L e r in s , llenas de recuerdos históricos. Una y otra están cubiertas 
de pinos, que las convierten en agradable residencia de verano, ó 
sitio de paseo en las horas del mediodía en que sol aprieta. Ambas 
están cruzadas por espaciosas avenidas, trazadas como boulevars 
y por senderos que permiten recorrerlas en todas direcciones. 
La extensión mayor de una de las islas no llega á tres kilómetros; 
la de San Honorato se recorre en un cuarto de hora. A las diez 
sale un vapor que vuelve á las doce y á la una otro que vuelve á 
las cuatro. Ordinariamente todos van á la s  diez de la mañana pro­
vistos de un pique-nique (lunch ó almuerzo ligero), para ver con 
calma las cosas más notables, pasear y después del almuerzo 
descansar á la sombra de los pinos. L a travesía se hace en unos 
vaporcitos ligeros, bien preparados, con gabinete de toilette y sa- 
loncitos de lectura y piano. El billete de ida y vuelta cuesta un 
franco y es un viaje que los de Cannes hacen todos los domingos, 
buscando un rato de esparcimiento. Por eso no le extrañará que 
me hayan acompañado una simpática y conocida señora de esa 
capital con su mamá y hermana política, todas ellas personas 
distinguidas y muy amables á quienes debo infinitas atenciones,
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Declaro formalmente que nunca hice una excursión más intere­
sante. El primer atractivo consistía en atravesar un mar tranqui­
lo como un lago, únicas excursiones marítimas á que tengo afi­
ción. Tanto es así, que en el poco tiempo que he permanecido en 
Santander, Bilbao y P arís, no hacía otra cosa que ir constante­
mente en vapor, ya al Astillero, ora á las Arenas ó Portugalete, 
bien á Bellevue-Meudón y Sevres ú otros pueblecitos de las már­
genes del Sena.
En veinte minutos llegamos á la Isla de San H onorato , pro­
piedad de los monjes cistercienses, únicos que se han salvado de 
la expulsión poco hace llevada á cabo en Francia. Ellos nos lleva­
ron á ver la torre, que se levanta al borde del mar como atalaya 
de la fe cristiana, que más de una vez protegió desde el siglo V III, 
al XI contra los ataques de los árabes. Tiene el carácter de una 
de las muchas torres de los antiguos castillos feudales. Para lle­
gar á sus almenas hay que subir cien escalones medio arruinados; 
pero la molestia se encuentra compensada con el soberbio golpe 
de vista , que se disfruta desde el terrado. En derredor hay es­
parcidas ruinas de lo que fué convento primitivo. Con estos restos 
de toscos capiteles y trozos de columnas, han construido los 
actuales monjes una doble caprichosísima galería; verdadero mu­
seo arqueológico, colocado á ambos lados de la fachada del tem­
plo, formando la entrada del convento nuevo. Nada hay en él de 
particular más que los alegres claustros, llenos de macetas con 
flores y enredaderas, y patios convertidos en jardines con hermosas 
fuentes, que alegran y atraen al que los visita. preocupado con 
las ideas de austeridad y tristeza sombría, que hemos formado 
recorriendo los viejos y hoy desiertos conventos de esa provincia.
Una lancha atraviesa en cinco minutos la distancia que separa 
las Islas de San Honorato y Santa M argarita. Esta es la antigua 
prisión donde Francia guarda los pájaros gordos. Apenas se dan 
algunos pasos a través de la avenida principal, sombreada por 
pinos, se vé, no sin cierto recelo, salir en todas direcciones hom­
bres de traje blanco, con albornoz; son los koumirs, árabes pri­
sioneros desde el año de 1871. Buscan con solicitud al viajero y le 
saludan cortesmente pidiendo tabaco ó algún sous.
Al llegar al Fuerte bajan el puente levadizo y un soldado 
acompaña á los espedicionarios, para enseñarles el sitio donde
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estuvo prisionero Bazaine desde 1872 á 1873, y á la cueva lóbrega 
donde estuvo encerrado por espacio de diez años el desgraciado 
hombre sin nombre, la máscara de hierro.
L a  prisión de Bazaine, convertida hoy en hospital, nada ofrece 
de singular. El cicerone señala en el muro inmediato, que estriba 
en las rocas escarpadas de más de cien pies de altura sobre el mar, 
el punto en que Bazaine amarró la cuerda por donde se descolgó 
en una noche tormentosa del 9 de Agosto.
Esta fuga estaba prevista, calculada y preparada. Nada menos 
podía esperar Bazaine de su amigo Mac-Mahón. El soldado nos 
guiñó el ojo, como si asintiera á la creencia general de que el 
Mariscal salió por la puerta con beneplácito de sus guardianes. 
Hoy se enseña en Grass en un museo, la cuerda que sirvió  para la 
evasión. Y  hay bobos que compran un pedazo. La humanidad es 
siempre la misma.
L a  prisión de la máscara de hierro  es una sala baja con techo 
abovedado. Una ventana atravesada por tres verjas enormes, deja 
apenas paso á la luz. La entrada que comunica con un pasillo, 
también abovedado, está defendida por una gruesa puerta de 
hierro. Las paredes de la prisión están literalmente cubiertas de 
nombres stultcrum, como dijo un sabio que no sabía escribir. La 
cama, la mesa y la silla, único mobiliario del cuarto, ha sido en­
viado á los museos. L a  capilla contigua donde oía misa el hombre 
misterioso, es hoy un simple calabozo. L a  butaca ó silla de tijera 
y reclinatorio de que se servía la máscara de hierro  se enseña en 
el presbiterio de la capilla del fuerte inmediato. Pero ocurre pre­
guntar: ¿quién fué la máscara de hierro?
Uno de los más grandes crímenes del siglo de Luis X IV  es el 
llevado á cabo en la persona de este infeliz, que tuvo siempre el 
rostro cubierto con una máscara que le dejaba la suficiente liber­
tad para comer, única libertad que disfrutó en su vida. Había 
orden de matarlo, si se descubría, por lo demás se le trataba con 
todo respeto y se le guardaban consideraciones propias de una 
persona de alto rango. Pero qué crimen pudo cometer para vivir 
así encerrado en Piquerol (Piamonte), desde 1662 hasta 16 8 7  que 
fué conducido al fuerte real de la isla de Santa Margarita, donde 
vivió diez años, y  llevado últimamente á la Bastilla donde murió 
en 1703?
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Al día siguiente de su entierro, una persona importante quiso 
ver el cadáver, y al efecto sobornó al enterrador. Solamente en ­
contró un enorme guijarro en lugar de la cabeza.
Todas estas precauciones revelan el elevado origen de la víc­
tima. Y  no me refiero á Luís X IV , que no tenía inconveniente en 
sacar del convento á Mlle. la Valliére con gran escándalo de la 
corte, y que más tarde vivió con la Maintenón y la Montespán; 
menos aún á Richelieu. La causa debió ser nuestra compatriota 
Ana de Austria, viuda ya de Luis X IV  y sometida sucesivamente 
á la política intrigante de Richelieu y Mazarino,
Salí de aquella isla tristemente impresionado, y entré en el 
vapor que volvía Cannes, desde donde le escribiré otro día, ha­
ciendo comentarios con mis compañeros de viaje, sobre aquellla 
intriga.
De V. affmo. amigo y paisano. — A .
N i z a , 1 8  de Febrero de 1885.
Mi querido amigo: Ya se apagaron las últimas luminarias de 
la fiesta, estinguióse el brillo intenso de los focos eléctricos y el 
irisado resplandor de las variadas luces de bengala; pasó el eco 
de las alegres músicas á cuyo compás se movió, ensayando mil 
evoluciones cancanescas, una abigarrada multitud de arlequines, 
payasos, clowns y polichinelas; con ellos pasó también ese ruido 
discorde formado por carcajadas estrepitosas, chocarse copas al 
brindar, hablar atiplado y gritar sin tregua que acompaña al 
Carnaval.
Todo fué un sueño. Al salir de él nos encontramos con la 
ceniza en la frente, recordándonos que salidos del polvo á él 
hemos de tornaren breve.
Ha llegado la cuaresma con sus ayunos y mortificaciones y en 
medio de ellos el espíritu se recoge y medita disponiéndose á 
entrar en una vida de orden y santidad.
Será turbar ésta, evocar hoy los profanos recuerdos de las pa­
sadas fiestas?
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S i así lo cree V ., señor Director, rasgue estos apuntes toma­
dos para complacerle ya que me honra pidiéndome noticias de 
este hermoso país de las flores, de la primavera perpetua y de 
cielo siempre azul, bajo el cual brotó en otro tiempo la gaya cien­
cia, con su ejército de gentiles trovadores y galantes tribunales de 
amor.
Impresionado por estas y parecidas ideas había yo llegado á 
formar un concepto bien extraño de la próxima Cenemarium de 
los antiguos, de la Niza batalladora de la Edad media y de la Nice 
francesa, siempre vestida de gala y dispuesta á hacer de la vida 
una fiesta sin fin.
Recordando lejanas centurias, me la figuraba llena de termas, 
anfiteatros, conventos espaciosos, ricas abadías, monumentales 
iglesias y soberbia Catedral gótica, prueba elocuente de la fe re­
ligiosa de otra edad.. .  Pensando que el tradicional espíritu ba­
tallador de sus habitantes la había arrastrado á tomar parte en 
las terribles disensiones que agitaron las ciudades libres de Italia, 
ya en las luchas de la Provenza contra nuestros Reyes de Aragón, 
ó bien en las diferencias que separaron á Carlos V  y Francisco I, 
hacía yo de esta ciudad una plaza fuerte rodeada de castillos, con 
sus almenas, fosos, puentes levadizos y ese exterior sombrío é 
imponente que caracteriza las antiguas fortalezas.
Y .por otra parte las crónicas de los periódicos, llenas siempre 
de alabanzas de esta ciudad, hacían de ella un paraíso con encan­
tos suficientes para atraer á sí Reyes, Príncipes, Emperadores, la 
aristocracia de dos mundos, las notabilidades de la banca y del 
mundo elegante y, en fin, las celebridades artísticas, científicas y 
literarias. La llamaban la Atenas moderna, la ciudad cosmopolita 
por excelencia, verdadero alambique de costumbres internaciona­
les...... y yo, dando crédito á su palabra honrada é influido por
sus descripciones, pensaba: Niza es la ciudad más hermosa y  más 
risueña del mundo.
Y  cuando por todas estas razones era ya bastante vivo mi 
deseo de visitarla, cayó en mis manos el programa de las fiestas 
de Carnaval con el anuncio de ocho días de jolgorio, músicas, 
bailes, batallas de flores, cabalgatas, kermenes, teatros, circos y 
otros excesos, y recordando aquel sábio precepto de Horacio, dije;
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—Sem el in anno licet in sanire, echaré al aire una cana....... ya
que empiezo á tenerlas... y tomé el tren de Niza.
L a  expedición desde Cannes se hace en tres cuartos de hora, 
á orillas del mar, atravesando hermosos valles, faldeando pinto­
rescas colinas coronadas de caprichosos chateaux  y dando vista á 
G olfe-Ju a n  y  Antibes, pequeños puertos sobre el litoral, y  L e  
Var sobre el río de su nombre, que sirvió de frontera á Italia y 
Francia hasta 1860 en que Esaú. Victor Manuel, cedió á Napo­
león III el condado de Niza y  la Saboya, cuna gloriosa de su di­
nastía, en compensación de la Lombardía, verdadero plato de 
lentejas que le cedió Jacob, Napoleón, á raíz de la paz de V i- 
llafranca.
Momentos después el tren se detiene en la magnífica estación 
de Niza. No es para contado el afán con que me lancé á recorrer 
sus calles, boulevards, avenidas, paseos y templos, sin descuidar 
la subida á la colina le chateau y al fuerte de Montalbán en 
Monfborón, desde el que se descubre un bello panorama; á la 
izquierda V illa fran ca , con su espacioso fondeadero donde buscan 
abrigo poderosísimos buques de guerra, y á la derecha N iza  con 
su pequeño puerto, tendida en un llano cruzado por el miserable 
río P aillón ... Contemplándola entonces á vista de pájaro, en 
conjunto, como antes la había examinado en sus detalles, pensé 
cuán mal correspondía la realidad á los conceptos que forjara mi 
imaginación. Para ser monumental le faltan palacios, iglesias y 
otras obras de arte; pues el palacio de la exposición, Trocadero 
d e  P arís en miniatura, el teatro y casino municipal y la Iglesia de 
Nuestra Señ o ra , terminados unos recientemente y esperando 
otros los últimos detalles, aunque son bonitos carecen de carácter 
monumental y nada dicen de la pasada grandeza de la ciudad 
liguriense.
De plaza fuerte sólo le queda el citado castillo de Montalbán, 
parecido al de la Mota de nuestro San Sebastián, más pintoresco 
que útil y consistente; pues dudo que baste á proteger los dos 
puertos de V illa fran ca  y Niza, que separa y domina, y más aún 
que resista sin desmoronarse los ataques de la formidable artille­
ría moderna.
En la temeraria afirmación que hace de Niza  la ciudad más
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alegre y hermosa del mundo, entra por mucho el carácter me­
ridional, de suyo enfático y muy dado á la hipérbole y amor propio 
de sus habitantes, lisonjeado un día y otro por la afluencia extra­
ordinaria de personajes.
Y  esto mismo les ha inducido á otro error. Acostumbrados 
á recibir príncipes, archiduques, reyes, presidentes de república 
ingleses abarridos  con sus libras esterlinas y  rusos archimillona­
rios, que no saben qué hacer de sus rublos, han llegado á forma­
lizarse con la idea de que en el mundo no hay más que banqueros 
á lo Rostchild, millonarios, duques y barones: por uno de estos 
últimos creí que me habían tomado en un restaurant, cuando en 
pago de un mezquino almuerzo, que no satisfizo mi escaso apetito, 
me pidieron ocho francos. Incomodado al ver la cuenta 
Advierta usted, dije al mozo, que yo no soy inglés.
— Oh! bien se le conoce en la cara, y por eso no se le cobran, 
me dijo muy fresco, más que ocho francos. Un inglés? Un inglés 
pagaría quince.
Dando de mano á las exageraciones meridionales y dejando las 
cosas en su punto, puede decirse de Niza  lo que suelen confesar 
las mujeres de las rivales, cuya gracia buen aire ó donosura, les 
inspira algún recelo: s í , es bonitilla. Así es N iza , bonitilla, alegre, 
risueña, nada más. Es bueno su paseo de los ingleses y  del medio­
día sombreado por gigantescas palmeras en una extensión de más 
d e  dos kilómetros, á orillas del mar. Tiene espesos boulevards y 
avenidas, como la de la estación á la plaza de Masena y la de San 
Juan Bautista y Puente nuevo, grandes hoteles, hermosas villas, 
espaciosas plazas, como la citada de Masena y la de Garibaldi, los 
dos hijos de N iza , bonitos templos protestantes y airosos puentes 
que hacen de ella una población de importancia. Pero ésta con­
siste más bien en el gran porvenir que le parece reservado por el 
destino, en consideración al rápido desenvolvimiento que viene 
experimentando después de su anexión á Francia en 186 0 .
Veinte mil almas contaba entonces; sesenta mil le atribuyen 
las últimas estadísticas, que al mismo tiempo calculan en otros 
3 0 .000 los extranjeros que la habitan durante el invierno.
Esta trasformación y crecimiento rápido, sólo comparable al 
desenvolvimiento de algunas poblaciones americanas, es poste­
rior á la anexión á Francia; de modo que, siquiera no pueda
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atribuirse en absoluto al impulso de su buen gobierno tanta pros­
peridad, por lo mismo que se realiza bajo su protección, consuela 
en parte a los nicenses de la pérdida de la nacionalidad italiana, 
á la que los inclinaban sus costumbres, su carácter, su dialecto 
influido por el francés y provenzal; pero italiano en el fondo, y 
su propia historia casi confundida con la de Génova y Pisa en la 
buena como en la mala fortuna.
Los franceses llaman fioritura, italiana á las protestas senti­
das, triste recuerdo de la perdida nacionalidad, que en este con­
cepto formulan nicenses y saboyanos en sus hermosos cantos po­
pulares. ¡Fioritura!... ¿Cómo llamará el canciller alemán á las 
quejas que exhalan, recordando su antigua patria, los pobres alsa- 
cianos y loreneses sometidos hoy á su pesada férula?....
Saboyanos y Nicenses. Lorenenses y Alsacianos nos recuerdan 
un despojo análogo, hecho ya con habilidad diplomática, bien 
mediante un abuso de fuerza, pero en el fondo un despojo pareci­
do, brutal abuso que sustrae dos provincias á su nacionalidad, 
arrancándoles su idioma, su historia y contrariando sus afeccio­
nes, para imponerles un idioma que repugnan, una historia 
cuyos hechos gloriosos les recuerdan sus desgracias y  cuyas de­
rrotas son el mejor timbre de su gloria. Y  gracias si en este 
cambio de amo y señor los afectos más íntimos, los sentimientos 
religiosos no son víctimas también de la violencia.
El usurpador, despojado á su vez, encuentra inicuo lo que an­
tes hallaba muy aceptable, y clama contra la violencia de que es 
víctima sin querer remediar las que él produce. Y  en tanto los 
principios de derecho y equidad y justicia se cruzan de brazos y 
se guiñan el ojo diciendo: Habráse visto farsa! No; son las bromas 
de siempre, las que suelen darse los pueblos como se las dan los 
individuos. Y  esto fué ayer y es hoy. El fuerte da la brom a, el 
débil la aguanta. Es el carnaval de la vida. Y  luego dicen que el 
carnaval se vál!
No, señor, no se va. En vano gritan algunos intentando formar 
atmósfera contra este joven atolondrado é inofensivo. No consi­
guen retenerlo en los vastos dominios de su imperio de la locura; 
porque hay otros elementos que abogan en su favor, atrayéndole 
anualmente entre nosotros para aliviar un momento las penas de
— 145 —
esta pobre humanidad, comunicándola por arte mágico con su 
sola presencia algo de la franca alegría e incesante jovialidad que 
anima su semblante bonachón y se refleja en todas sus maneras 
de señor campechano. Esos elementos que tan ventajosamente 
sostienen la causa del carnaval son mocedad y vino. Descártense 
estos factores, redúzcanse á la nulidad, si esto es posible,  y enton­
ces... Hasta que ese día llegue, podemos afirmar que el carnaval 
no se va.
Lo que se va desgraciadamente para nosotros es la juventud, 
hada misteriosa que pobló otro tiempo nuestra cabeza de dorados 
sueños nuestro corazón de afectos vivos, y nos mostró el mundo 
á través de aquel mágico prisma que tiñe los objetos de color 
de rosa....
Se nos van los años llevándonos las últimas ilusiones y de­
jando el sabor amargo de las contrariedades con que luchamos. 
Se van nuestras fuerzas, incapaces de hacer frente hoy, como 
años atrás, al movimiento incesante de tres días de jolgorio y al 
baile sostenido durante otras tantas noches, en polkas íntimas y 
danzas fam iliares. Se va.. secando y endureciendo nuestro cora­
zón, que ya no late al calor de una mirada y permanece insensible 
y mudo ante la copa de champagne, ese fuego líquido que antes 
nos encendía la sangre y enloquecía el cerebro contándonos en el 
lenguaje misterioso de sus inquietas y agitadas burbujitas aque­
llas dulces historias llenas de dicha y am or....
Esto es lo que se va desgraciadamente. El carnaval, al contra­
rio, viene; así lo anuncian los repetidos cañonazos del castillo 
así lo afirma ese gentío inmenso que puebla las avenidas de la 
Estación del ferro-carril, esperando con ansia su llegada, y así, 
por fin, lo hace creer la fe que á su venida presta el pueblo nicense, 
enviando al encuentro de su loca magestad su heraldo de armas, 
revestido de reluciente casco y coraza, caballero en brioso potro, 
y cuatro trompetas á caballo, escoltados por cuatro escuderos, cu­
biertos todos con elegante dalmática ostentando el águila y  la 
corona de la condal ciudad.
— ¿Que no viene? V aya si viene. Si lo sabemos nosotros, gritan 
á porfía polichinelas y payasos, nosotros que somos sus mensaje­
ros y seguimos por doquier sus pasos.
—A h ! le vo ilá , dicen de todas partes viéndolo venir, y un mo­
lo
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mento después espontáneamente formado, un coro innumerable, 
compuesto de los muchos miles de personas que esperan al loco, 
entona con sorprendente afinación y uniformidad la popularísi- 
ma canción:
L e  voilá, Nicolás 
A h, A h , A h .........
A este frenesí de las masas corresponde la actitud estravagan- 
te del recién llegado. Viene en traje de arlequín atronando con el 
ruido de los cascabeles. Está sentado en una colosal botella de 
Champagne, de nueve metros de largo, que á duras penas arras­
tran cuatro caballos. En una mano lleva roja sombrilla para de­
fenderse del calor exterior, y para sostener en su punto el interés 
levanta con la otra colosal copa de champagne, que de cuando en 
cuando acerca á sus lábios.
Saluda á cuantos encuentra á su lado y ríe como quienes, 
como un loco, y bajo el influjo misterioso de su presencia co­
mienzan los gritos, las voces, carcajadas, las canciones, los ecos 
de cien músicas y el ruido estrepitoso y las botellas que se des­
corchan para brindar.. .  á la salud del ilustre huésped.
Media hora más tarde la avenida de la Estación, ancho y es­
pacioso boulevard, ofrece en toda la extensión hasta la plaza de 
Masena, un sorprendente golpe de vista con sus comparsas, 
carrozas, cabalgatas, máscaras sueltas, clowns y payasos sin 
cuento.
Renuncio á una descripción que sería interminable. Además 
remito á V  una de las muchas hojas litográficas en que se bos­
queja lo más notable de comparsas y carrozas.
Entre estas últimas, la de los Ramoneurs, ó limpia chimeneas, 
el Buque de los comerciantes de Niza y  la ga llin a  de los huevos 
de oro son verdaderos objetos de arte, llenos de originalidad y 
buen gusto que á su paso por doquier arrancan murmullos de 
aprobación. No es esto decir que los demás valgan poco. Todo lo 
contrario. Las carrozas del dentista charlatán , la de E l  Escamo- 
teador, la Fuerza vencida por el amor, E l  sombrero de sorpre­
sa, Venus triunfante y otras más que no recuerdo, en sus colo­
sales proporciones, de doce metros de largo por seis de ancho, son 
todas ellas producciones de artistas distinguidos, que acuden á
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estas justas ganosos de nombres y de los miles de francos que 
constituyen los premios.
Pero el sorprendente efecto que en su conjunto ofrece el Car­
naval, acompañado de un cortejo tan numeroso como peregrino, 
se centuplica cuando por la noche vuelve de nuevo á recorrer los 
boulevards. Entonces las iluminaciones de las casas cuyos huecos 
están festonados de vasitos de colores, la intensa claridad de las 
luces eléctricas, la llama rojiza de las de gas, el fulgor vivo de los 
reverberos en los escaparates de las tiendas, los rayos de diversos 
matices, que despiden las fantásticas linternas de comparsas y ca­
balgatas, ó los rizados farolillos venecianos que rodean los carrua­
jes particulares y, por fin, el resplandor irisado de la variadas 
luces de bengala, que sin cesar arden en las grandes carrozas, dis­
tribuidas á conveniente distancia en una extensión de dos kiló­
metros, en medio de un gentío inmenso, entre los alegres ecos de 
innumerables músicas que van y vienen invitando los miles de 
Pierrots y Arlequines que tropiezan al ensayar alegres y origina­
les pasos de pintoresco cancán, como los niños de nuestro país 
ensayan sus caprichosos bailes al compás de la gaita que recorre 
las calles; todo esto me encantaba mientras el esplendor de 
aquella iluminación paradisiaca, me recordaba, aunque con ven­
taja, las bellas apoteosis que suelen poner término á los conocidos 
bailes fantásticos Brahma, Barba Azul y otros. En medio de esta 
magnificencia y esplendor teatral siento tener que recordar un 
hecho que desvirtúa el Carnaval, siquiera según algunos contri­
buya á hacerlo más pintoresco, puesto que lo generaliza y  estien­
de á todos.
Me refiero á la mal llamada bataglia dei confetti ó disparo de 
bombones. Son estos pequeños globulillos de yeso, del tamaño 
aproximado de un grano de arroz que, á puñados ó bien por me­
dio de pequeñas cazoletas de hoja de lata colocadas en el extremo 
de una varita flexible, se arrojan unos á otros los transeúntes, 
desde los carruajes, desde los balcones, de todas partes, produ­
ciendo el efecto de una verdadera perdigonada contra la que no 
cabe otra defensa que la máscara.
Y  he ahí, según sus partidarios, el lado útil y pintoresco de 
esta costumbre semi-bárbara; pues obligando á todos los que 
desean presenciar las fiestas á proveeerse de máscara de finísimo
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alambre y  un gorro frigio ó marsellés ú otro casquete cualquiera, 
aumenta el contingente de los locos poniendo á los que no lo son 
en la dura necesidad de serlo. Y  llueven bombones de arriba, de 
todas partes. Y  el que sale á la calle deseando ver tranquilamente 
las fiestas, acorralado y aburrido, acaba por aceptar las proposi­
ciones de los mil mercaderes ambulantes que le ofrecen máscara 
de hierro, gorro colorado ó toca á 10 Mefistófeles y bolsa provista 
de bombones y cazoleta; y con esos avíos se lanza al torbellino.
Es preciso ver aquella granizada incesante sostenida durante 
más de tres horas con verdadero encarnizamiento, para creer al 
día siguiente que la cantidad de proyectiles lanzados en tan corto 
tiempo, produzca en las calles recorridas por el Carnaval, el 
corso, una capa de yeso de más de dos dedos de grueso.
Hay quien protesta, y á mi juicio con fundamento, contra esta 
costumbre que recuerda otras poco cultas y ya relegadas al ol­
vido. Todo es inútil. E l pueblo entero solicita con afán estas di­
versiones. Las mismas aristocráticas damas extranjeras se entre­
gan á esta lucha con un ardimiento igual al que despliegan 
arrojando flores en la promenade des A n g l ais.
No importa; la protesta prevalecerá. Y  tarde ó temprano con­
vencidos los nicenses de lo que se deben á sí mismos y á la d is­
tinguida sociedad que acude á presenciar sus alegres Carnavales, 
despojarán éstos de su parte grotesca y bárbara rodeándolos de 
juegos más en armonía con la cultura de la sociedad moderna.
Y  ya que la costumbre no desaparezca, que responda al 
menos á su nombre bataglia dei confetti. Porque lo que decía 
aquel padre de familia:
—No quiero que los pollos me cascabelen la chica, ni la tiren 
cosas al pasar bajo el balcón, y menos chinitas. ¡Chinitas! qué le 
parece á V .? ¡Y a que fueran almendras ó caramelitos!
En este mismo sentido he oído expresarse á más de un respe­
table.........  confitero. Y  lo que ellos dicen; esto atraería muchos
golosos y la concurrencia siempre da realce á las fiestas. Hasta 
mañana.
Suyo afectísimo. —A .
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N i z a , 18  de Febrero  de 1885.
Mi querido amigo: Ahora echo de ver que al reseñar las fiestas 
prescindí del orden en que el programa las anuncia. No es extra­
ño. Aprovechando cualquier rato libre, mientras almuerzo, tomo 
café ó apuro un book bajo las arcadas de la plaza M asena, con­
signo en estas cuartillas mis impresioues según las recibo ó con el 
mismo desorden con que se presentan á mi imaginaeión sus re­
cuerdos, siempre sorprendido, maravillado á veces ante los ras­
gos de originalidad, buen gusto, magnificencia y esplendidez de 
trajes, adornados, carruajes, cabalgatas, carrozas y comparsas, 
que dán tanto nombre á estas fiestas.
Las hay propias y  características de cada pais. América tiene 
sus célebres peleas de gallos, Inglaterra sus carreras de caballos. 
España sus corridas de toros. El Mediodía provenzal tiene sus 
batallas de flores.
En verdad se necesita el influjo de un sol ardiente y el soplo 
suave de las auras primaverales para que la tierra produzca como 
aquí toda clase de flores, con una profusión sólo comparable al 
afán que los provenzales emplean en cuidarlas, haciendo de ellas 
un objeto de comercio muy lucrativo.
Un día de bueyes (12 ó 1 3 áreas), sembrado de violetas signi- 
c a  una renta regular. Distribuidas estas flores en pequeños rami- 
tos para adornar el ojal de levitas y chaquetas y vendidos á sou, 
un perro chico, dán una jauría decente
Y  nada digo tratándose de cam elias, anémonas, claveles y 
otras flores muy estimadas. Con ellas se forman esos mil ramille­
tes que adornan los escaparates de las floristas y que cuestan de 
veinte á cien francos.
Es un hecho que las flores constituyen en toda esta zona una 
industria, cuya importancia aumentan la exportación y  la fre­
cuencia con que se suceden tan inofensivas como galantes ba­
tallas.
Verifícanse estas en N iza  en el aristocrático paseo de coches, 
llamado de los in gleses , ancho como ese Bombé y de tres kiló­
metros de extensión, franqueado por un espacioso pasillo que
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limita el mar, y por las grandes aceras de los hoteles, palacios, 
villas y jardines del lado opuesto. Cada jardín es una tribuna 
espaciosa donde se apiñan damas y galanes provistos de rami­
lletes para la lucha. Los balcones, ventanas, azoteas ó mansardas 
las verjas, columnas, árboles, cuanto puede servir de mirador, se 
encuentra ocupado por una multitud bulliciosa, que espera la ori­
ginal lucha con la misma impaciencia con que el público de 
nuestras plazas de toros aguarda la presentación de la cuadrilla.
Las tropas y guardias de á caballo contribuyen á dar solem­
nidad al acto manteniendo el orden y conservando libre la pista.
Y  por encima de aquella abigarrada multitud con sus trajes de 
mil colores que gesticula y grita con viveza meridional,  tremo­
lan al aire, confundidas con los estandartes de honor destinados 
á los vencedores, las banderas de todos los países, como para in ­
dicar el carácter universal de una lucha sostenida por bellezas de 
todos los pueblos y feos  de todas las nacionalidades conocidas.
Son las dos, el cañón del castillo inmediato dá la señal de 
alarma y comienza lo que un aficionado al arte llamaría despejo , 
la exhibición de la cuadrilla; es decir, de las damas y caballeros 
ocupando los mil y más carruajes que como verdaderas baterías 
van rebosando proyectiles.
A medida que llegan forman en línea recta al borde derecho 
del paseo continuando siempre al paso, dando la vuelta por el 
borde izquierdo hasta que el número de carruajes es tal, que el 
primero se acerca al último para poder formar un cordón sin 
solución de continuidad. Entonces comienza el disparo de ra­
milletes y flores entre los carruajes, que van y vienen en direc­
ción contraria por los dos lados del paseo.
Pero antes de reseñar la lucha pasaré revista á algunas de 
las baterías más notables. Y  cuidado que algunas bien merecen 
este calificativo. No se trata de rodear un carruaje de ramos, 
hojarasca y flores depositando en su fondo bouquets suficientes 
para responder á todos los ataques. Es cuestión de merecer el 
dictado glorioso de rey ó reina del buen gusto y con él un premio 
de tres, cuatro ó cinco mil francos; pues hasta treinta mil destina 
el comité á esta clase de recompensas. Y  el aguijón de la gloria 
unido al estímulo de la pecunia producen verdaderas m aravillas. 
Aquéllos no son carruajes, son bouquets, jardineras, canastillos
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de aromáticas flores por entre las cuales asoman la cabeza niños 
vestidos de ángeles y ángeles vestidos de niñas; pues tales pare­
cen aquellas tentadoras cabezas de cabellera de oro y ojos azules, 
si acaso no son ondinas escocesas escapadas de los poéticos lagos 
de su montañoso país.
De cuando en cuando se percibe un sordo murmullo que ter­
mina siendo explosión de palmadas y bravos. Es que llega á la 
pista algún carruaje artísticamente adornado. Efectivamente. Las 
guarniciones y demás atalajes de los cuatro arrogantes caballos, 
son simples cordones de violetas. Violetas envuelven el látigo, las 
ruedas y caja del landeau donde van hermosas mujeres con ves­
tidos, guantes y sombreros de color violeta, adornados con gu ir- 
naldas y ramilletes de estas flores y ostentando hermosos quita­
soles y abanicos del mismo color.
Otras damas escojen la anémona roja y la poética m adre-selva 
para adornar su elegante cesto, ajustando al color de estas flores 
el de sus trajes y tocados. Quienes prefieren el clavel rojo, alter­
nando con lazos de seda blanca y azul; quienes la hermosa came­
lia acompañada del amarillo botón de las mimosas.
Otras más amantes de la novedad sustituyen al landeau un 
hermoso pabellón rústico rodeado de mirto y pasionarias, cu­
bierto por caprichoso techo de paja á cuya sombra cuatro jar­
dineras, acompañadas de sus correspondientes jardineros, reciben 
y  arrojan ramilletes. O bien el carruaje representa un pequeño 
terrado sombreado por un colosal naranjo, que se alza en el centro 
lleno de fruta y  flores de azar que se encargan de distribuir unas 
naranjeras encantadoras.
Y  así, siguen las combinaciones hasta el infinito, y en aquel 
incesante ir y venir de coches, salpicados de flores de todas clases, 
el paseo parece un sorprendente Kaleidoscopo, cuyas fantásticas 
figuras y caprichosos cuadros varían sin cesar.
Pasada la primera hora de exhibición suena el cañón nueva­
mente, mandando romper el fuego. Y  comienza el tiroteo y ra­
milletes van y flores vienen de carruaje á carruaje, desde las 
tribunas, desde las ventanas, balcones y mansardas, siendo á 
veces tan encarnizada la lucha y el fuego tan nutrido que hay
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momentos en que cree uno estar bajo una bóveda de flores, res­
pirando un aroma que embriaga.
Y  no se crea que este torneo, falto de accidentes, degenera en 
monotonía Muy al contrario. El entusiasmo guerrero de los 
combatientes llega á comunicarse á los espectadores, que siguen 
con interés las peripecias de una lucha siempre variada por virtud 
de la incesante sucesión de coches y combatientes, que á cada 
paso empeñan nuevas batallas, originando nuevos episodios.
Y  son de ver las mujeres, irguiéndose atrevidas sobre las capotas 
de sus carruajes, dando gritos y arrojando flores, los pollos res­
pondiendo á estas ametralladoras, los casados queriendo echar su 
cuarto á espadas y echando en forma sus costillas con un ardor 
que solo cede ante la fresca brisa que el mar envía á la puesta 
del sol.
— Es una fiesta bien original, decía yo á un viejo nicense que 
estaba á mi lado. Hermosos combates éstos en que sólo se oyen 
gritos de júbilo y en que todos los semblantes reflejan la satisfac­
ción del triunfo. ¡Qué bello ejemplo para la humanidad son estas 
luchas sin descalabros!
—¿Sin descalabros? me dijo el viejo con aire burlón.
—Yo no veo más que vencedores, le respondí, ¿quiénes son los 
vencidos?
—Los de siempre, hombre de Dios, los de siempre. Los ma­
ridos que pagan las flores d e  sus mujeres, primero y después.. . .  
los vidrios rotos.
Al abandonar aquella alegre fiesta me asaltó súbito pensamien­
to de tristeza viendo la multitud bulliciosa retirarse al campo con 
ramilletes y flores, trofeos del combate, tal vez obsequio delicado 
ó expresión de cariñoso afecto.........
Extranjero y solo, decía yo para mí, no he encontrado una 
cara amiga con quien cruzar un saludo, ni tropezé una mano ca­
riñosa que me arrojara al pasar una sola flor......... y recordé con
exaltación mi patria, mi familia y mis amigos, y sentí que se 
acrecentaban en el alma los afectos que unos y otros me inspiran.. !
Pero ya son exageradas las proporciones de estas cartas y re­
nuncio en su virtud á consignar detalles de las restantes fiestas.
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Tal vez se los comunique otro día apuntando de paso las impre­
siones de mi visita al histórico Pricipado de Monaco y á su cele­
bérrimo Casino de M onte-Carlo.
Hasta entonces es suyo amigo y paisano. —A .
D E S D E  C A N N E S  Á  I T A L IA .
E L  P R I N C I P A D O  D E  M ON AC O .
Sr. Director de E l  C a r b a y ó n .
Monaco, 31 de Marzo de 1885 .
Estimado am igo: prometí á V . en la última de Niza, dar 
cuenta de la visita á este Principado. Voy á hacerlo hoy, aunque 
con retraso, pues el tiempo lluvioso y desigual me impidió lle­
var antes á cabo este proyecto, que yo relacionaba con una vi­
sita al cementerio de Niza y una excursión por la route de la 
Corniche, desde N iza  á Mentón, sobre la frontera de Italia. Se­
mejante plan demandaba cuatro ó cinco días de buen tiempo. 
Este tardó en venir; pero, cuando al fin pareció asegurado, tomé 
el tren de Niza.
Eran las dos de la tarde y momentos antes de salir de la esta­
ción de Cannes vi entrar én el coche que yo ocupaba solamente, 
un caballero de fisonomía simpática y carácter tranco, uno de esos 
espirites comunicativos que se apoderan con sorprendente facili­
dad de un pretesto cualquiera para dar rienda suelta á su locuaci­
dad y hablar sin descanso, entreteniendo á los que le escuchaban 
durante media hora de viaje. Cruzamos el bon jo u r  de ordenanza 
y, siempre franco y comunicativo, me preguntó con familiaridad:
—A Monaco?
—Oh, no. Hoy á Niza. A Monaco, mañana ó pasado, porque 
deseo ver con calma aquel gran Estado, dije sonriéndome,
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— ¡Gran Estado! ¡Y  se ríe V . de él! No me choca, pues dado 
el concepto que tenemos de los Estados modernos, concepto más 
ó menos subordinado á la importancia de su extensión territoria l; 
en estos tiempos en que la Francia procura por vía de entreteni­
miento anexionarse Tonkín y la isla de Formosa en el continente 
asiático, Inglaterra el Sudán, Italia considerable terreno en el Mar 
Rojo y Alemania su porción en la costa occidental del Africa; 
ante la idea de poderío y grandeza que despiertan estas naciones 
con sus acorazados buques é innumerables ejércitos, parece que 
no puede tomarse en serio un Estado como Monaco, de 21  kiló­
metros cuadrados de extensión superficial, con diez mil habitan­
tes, con un soberano que no pasó de Príncipe, con una autoridad 
eclesiástica que es obispo in p artibus de tres parroquias, es decir 
una especie de cura de término con mitra; Estado en fin, que para 
la defensa de sus costas sólo tiene el yacht L a  golondrina, man­
dado por el príncipe heredero Alberto, capitán de fragata en la 
marina española, y cuyas fuerzas terrestres están compuestas de 
ciento veinte hombres, de los que cincuenta son carabineros en­
cargados de mantener el orden público, y los setenta restantes 
guardias del príncipe y su palacio.
— No puede tomarse en serio un estado así. Y  quiere V . que 
no me ría? Cualquier acaudalado cuenta hoy mayor número de 
dependientes; muchos industriales sostienen porción más consi­
derable de obreros; y no son pocos los que poseyendo palacios, 
quizá tan importantes como el del Príncipe monegasco, como él 
tienen yachts lujosos, verdaderas casas flotantes donde el sibari­
tismo ha reunido cuanto constituye el verdadero confort.
—Ciertamente que la idea de un Estado así, mueve á risa 
cuando se deja uno deslumbrar por la aparente grandeza de las 
otras naciones. Pero cuando se mira ésta con detenimiento y se 
reflexiona sobre la verdadera naturaleza del Estado, los fines que 
debe cumplir y medios de realizarlos y cuando, con arreglo á estos 
principios, examinamos las grandes naciones y las pequeñas, como 
Mónaco, nuestro concepto se modifica, y lo que antes era risa y 
lástima se convierte en un sentimiento de admiración, sorpresa 
y envidia. Le advierto á V . que soy monegasco.
—Ah, perdone V. si mis palabras pudieron herir sus sen­
timientos patrióticos.
— 155 —
- Nada de eso. Todos los días estoy oyendo lo mismo. Muchas 
veces sostengo esta misma tesis y casi siempre termino alcanzando 
el asentimiento de mis contrincantes.
” ¿No es verdad que, en sana doctrina, la misión del Estado pa­
rece limitada á facilitar á los que constituyen un cuerpo de nación> 
los medios necesarios para llegar á la satisfacción de las nece­
sidades en el orden material, moral é intelectual, removiendo los 
obstáculos que se opongan á ello, en cuanto los individuos aisla­
dos ó reunidos en pequeñas agrupaciones no puedan conseguirlo 
por sí mismos?
—Ciertamente, le dije.
- Pues veamos lo que es Monaco con arreglo á estos princi­
pios. Compárelo V. luego con otros pueblos grandes y poderosos 
y después.. .  ríase si V. puede.
” E l ciudadano de Mónaco recibe gratuitamente su instrucción 
en escuelas bien organizadas y en colegios, como los de la Visita­
ción y San Carlos, que nada tienen que envidiar á los de otros 
países. L a  enseñanza superior puede buscarla en los liceos ó U ni­
versidades de Francia cuyos títulos académicos son admitidos en 
el Principado. Nadie es en él perseguido por sus opiniones po­
líticas; menos aún por las religiosas que se manifiestan libremente 
en toda clase de cultos. La población es afecta al catolicismo y el 
Príncipe reinante lo es también en tanto grado, que sobre haber 
hermoseado las antiguas iglesias ha emprendido la construcción 
de una catedral, próxima á terminarse, que V. admirará como 
una de las joyas del moderno arte bizantino.
"Garantizan la seguridad individual y el derecho de propiedad, 
y  regulan éste, las relaciones de familia y las demás propias de la 
vida social, excelentes códigos civil, penal y de procedimientos, 
cuyas disposiciones aplican, en lo civil un Juez de Paz, que con­
sulta su fallo con el Tribunal Supremo; y en lo criminal tres 
jueces, tratándose de penas correccionales; y ocho si han de apli­
carse las aflictivas. Un tribunal superior casa ó confirma estas 
sentencias, que para ser ejecutorias necesitan aún la confirmación 
del Príncipe ó Gobernador general, que hace sus veces.
” Es éste una especie de primer y único ministro, cuya compe­
tencia se extiende á todos los servicios públicos. El preside el 
Consejo de Estado, cuyos miembros nombrados por el Príncipe,
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forman las ordenanzas y leyes. El autoriza con su Visto Bueno 
los bandos ó medidas, que sobre asuntos de policía adopten el A l­
calde y los siete consejeros municipales, nombrados también por 
el Príncipe. Y  nada hay que se haga sin su mediación, ni asunto 
á que no deba prestar ó negar su asentimiento.
"Busque V . con detención y no hallará un solo ramo de la ad­
ministración que le permita recordar con envidia la adm inistra­
ción ordenada de otros pueblos. Instrucción, cultos, justicia, or­
den público, correos, telégrafos, etc., etc... nada de esto echará 
usted de menos en Monaco. Y  dirá V .: un gobierno que tan 
cumplidamente satisface todas las exigencias de una buena ad­
ministración, debe costar caro á los que lo disfrutan. Pues, no 
señor, nada de eso; porque los habitantes de Monaco no pagamos 
contribución ¡¡asómbrese V .!! no pagamos contribución.
— Tentador, les dije yo, un gobierno de esta clase, sin re­
caudadores, comisionados de apremio y demás plagas. Confieso 
que en los demás países no dejaría de tener numerosos partida­
rios; pero aun así le encuentro, según mis principios, gobierno 
caro. E sas pequeñas ventajas pecuniarias sólo las ofrece á expen­
sas de un sacrificio.
— Cuál?
—L a renuncia absoluta de todo derecho político; pues según 
la relación que V. acaba de hacerme, tanto el Consejo de Estado 
que formula las leyes, como el Consejo municipal que arregla los 
asuntos locales, son hechura del Príncipe, que aun después de 
nombrarlos interviene por sí ó por medio de su Gobernador gene­
ral en todos sus actos ó deliberaciones. Y  francamente, amigo 
mío, la ventaja de no pagar contribución, no compensa el temor 
de vivir sin garantías políticas y expuesto á las arbitrariedades 
de un poder absoluto como el del Príncipe de Monaco.
—Vamos, V . no es de los prácticos en política, veo que forma 
usted entre los ilusos y soñadores. Yo también fui de ese número 
y seguiría siéndolo hoy, porque estimo mucho los derechos cons­
titucionales, si no tuviera la íntima convicción de que en el estado 
de escasa educación política que alcanzan los pueblos modernos, 
lo mismo en unos países que en otros, ni con sufragio restrin­
gido ni con el universal, jamás se ha llegado á obtener en una 
elección lo que puede llamarse expresión genuina de la opinión
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pública. Tan grandes son las violencias que sobre ésta ejercen 
simultáneamente gobernantes, candidatos y electores.
" Los municipios do Roquebrum y Mentón, influidos por ideas 
análogas á las que V . manifiesta, intentaron en 1848, sacudir la 
independencia del Principado, de que formaban parte integrante.
Y  se declararon ciudades libres á lo Hamburgo ó Lubec en el 
Norte. Pero poco Ies duró la gloria, porque Francia les echó el 
guante y las sometió á las condiciones de los r estantes munici­
pios de la nación y hoy, sin apego á derechos que apenas ejer­
citan por no contribuir á lo que ellos llaman comedia electoral y 
agobiados bajo el peso de grandes tributos, recuerdan con pena 
los hermosos días de la dominación monegasca y miran con en­
vidia los que aun tienen la fortuna de vivir bajo el gobierno 
tutelar de los Grimaldi.
—Pero si éstos no exigen contribución y sufragan por su 
cuenta las diversas y costosas cargas del Estado, pagan bien cara 
su sombra de soberanía.
— Dire á V . La casa de Grimaldi cuya nobleza y antigüedad 
da quince y raya á toda la nobleza europea, sin excluir la de la 
orgullosa familia de los Hapsburgos, pudo, merced á su distin­
guida posición, celebrar durante nueve siglos alianzas y matri­
monios ventajosísimos, que la proporcionaron grandes dominios 
en diferentes países y cuantiosas riquezas. Con ellas puede hol­
gadamente gastar el fausto de un Príncipe; pero tiene además 
otros rendimientos. Al celebrar con Francia un tratado de unión 
aduanera quedó ésta obligada á entregar anualmente al Príncipe, 
como compensación de la renuncia de los derechos de aduana, la 
suma de veinte mil francos. Francia suministra á Monaco el per­
sonal de correos y telégrafos, los sellos y el tabaco, á condición 
de que el producto neto de estos ingresos se divida igualmente 
entre los dos Estados, que se reservan la recíproca franquicia 
postal. Así, Monaco recoge una renta regular sin hacer ningún 
gasto.
— Sí, pero todos esos ingresos son mezquinos y en cambio 
tolera unas intrusiones que ponen en grave riesgo su soberanía.
— ¿Su soberanía? Nunca más segura que hoy que vive libre 
de las humillaciones á que la sometió en otro tiempo la presencia 
de una guarnición española ó sarda. No; la Francia, no amen­
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gua esta soberanía, que es la primera en reconocer acuñando en 
París monedas que llevan el busto y armas de Carlos III. príncipe 
reinante. Al contrario, la acata y respeta; pero conociendo el 
modo de ser de Monaco, le presta esos servicios propios de una 
buena vecindad. Así es como admite en sus prisiones y estableci­
mientos penitenciarios todos los individuos condenados á presidio, 
reclusión ó trabajos forzados, por los tribunales de Monaco.
— He ahí mi tema. Y  con esto y con que el francés sea el len­
guaje oficial y obligatorio en la corte y  villa monesgasca, ya 
parece bien preparada la cama para que, si el principado cae, 
que caerá, caiga en blando; es decir, en los brazos de su idola­
trada Francia.
—Caer eh?  Las visiones de siempre! Este principado aparece 
en la historia con Giballin Grimaldi á quien el emperador Othón. 
de la casa de Sajonia, confirma en 968 la posesión de su Señorío 
de Monaco. Desde su roca y en una serie no interrumpida de 
treinta y un generaciones de príncipes, vió esta nobilísima familia 
surgir imperios, reinos y poderíos que, después de disputar con 
encarnizamiento el gobierno del mundo, se derrumbaron estrepi­
tosamente dejando sólo un triste recuerdo de sus violencias é in­
justicias. A todas estas catástrofes sobrevivió Mónaco, porque 
lejos de vivir de la injusticia y la violencia, las combatió enérgi­
camente y los pueblos, que en sus relaciones respetan el derecho 
de los demás, ganan sus simpatías y por pequeños que sean me­
recen su respeto.
— Pero ahora veo que distraído por mis observaciones, inte- 
rrumplió V . la enumeración de recursos con que los príncipes de 
Mónaco sufragan hoy los gastos públicos.
—Es verdad, aun queda el juego de M onte-Carlo.
—El juego como fuente de riqueza para un Estado? No es muy 
moral que digamos.
— Eh, picaro! Un hijo del país de la lotería, (porque, si he de 
juzgar por el acento, creeré que es V . español), un hijo del país 
de la lotería no tiene derecho á hablar de moralidad administra­
tiva. Escúcheme V . un momento con calma y después discu­
tiremos.
” E l Príncipe, hábil administrador, discurriendo un día y otro 
sobre los medios de aumentar la riqueza de sus súbditos y la im­
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portancia de sus Estados, objeto de numerosas visitas de los ex­
tranjeros, pensó en atraer éstos con establecimientos de baños, 
hoteles, casino, teatros y otros centros de distracción. El árido 
promontorio de las Spélugas. hoy Monte-C a rlo , ofrecía vasto 
campo á estos planes y para que los llevara á cabo concedió el 
privilegio de su explotación á una sociedad anónima.
” Puesta ésta bajo la inteligente dirección del atrevido Blanc, 
lo que era peñasco inculto quedó convertido, como por encanto, en 
ese maravilloso centro de placer que se llama M onte-Carlo. F a ­
vorecido más tarde este casino por la ley, que cerraba las casas 
de juego de Wiesbaden, Ems, Spa y otras de Alemania, llegó á 
ser el único establecimiento de juego público abierto en Europa y 
por ende un negocio de primer orden, que enriqueció á sus accio­
nistas y constituyó para el principado una fuente de prosperidad 
y grandeza.
” Voy á responder de antemano á sus objecciones. El juego es 
un mal ciertamente, y en tal concepto los gobiernos deben 
evitarlo. Todos lo intentan; lo consigue alguno? Por desgracia 
no. Desde Portugal al S . O. hasta Rusia al N. E . no hay nación 
que no condene el juego público. Por consecuencia de esa misma 
prohibición, y porque el juego constituye una de esas pasiones que 
con más violencia avasallan el espíritu, en defecto del público 
nace el secreto, el ilegal, cuya condición rebelde parece autorizar 
todos lo s  desórdenes que le acompañan y de ahí esas grandes 
ruinas y esas quiebras, preparadas en el silencio de escondrijos 
peligrosos, donde el hombre de bien suele ser víctima de la ha­
bilidad de tahúres, contra los cuales es de ordinario impotente la 
policía á pesar de su buena voluntad. Nos encontramos, pues, 
con uno de esos males inevitables, cuyas terribles consecuencias 
deben atenuarse ya que no puedan suprimirse. Cómo? Regla­
mentándolo y sometiéndolo á la inspección inmediata de la auto­
ridad. Eso se hizo en M onte-Carlo. Allí hay una banca honrada 
que paga religiosamente y sólo permite jugar sobre dinero con­
tante, evitando así el inconveniente de esos arrebatos, que inducen 
á jugar sobre la palabra y á derrochar en un momento la fortuna 
trabajosamente ganada durante muchos años. Reprime el ardor 
de los jugadores impidiéndoles reglamentariamente apuntar más 
de 4 5 francos al pleno en la ruleta, y al 3 0  ó 40 una suma supe­
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rior á los 1 2 .000 francos que constituyen la banca. Hay más; á 
las once de la noche termina irremisiblemente la partida que ha 
comenzado á las once de la mañana, y se cierran las puertas del 
casino y se evitan esas noches de insomnio pasadas en una pesa­
do atmósfera de humo de tabaco, apurando copas que mantienen 
una sobrescitación cerebral que arruina las naturalezas mejor or­
ganizadas.
” Ya sé yo, decía aquel incansable monegasco, que todo esto no 
desvanece las objecciones que contra el juego eu general pueden 
formularse. Es verdad; pero establece cuando menos en favor del 
juego público é inspeccionado por la autoridad, alguna ventaja 
sobre el privado y secreto, rodeado de peligros. Y  á esta ventaja 
que el juego ofrece en Monaco, hay que agregar otras muy 
atendibles.
” Las antes desiertas playas de nuestro puerto y el deforme pro­
montorio de las Spélugas son hoy las hermosas barriadas de la 
Condamina y  de M onte-Carlo, pobladas de hoteles riquísimos 
palacios lujosos, elegantes templos, edificios del casino y jardines, 
verdaderas maravillas cuya descripción omito para no disminuir 
la agradable impresión que su aspecto habrá de producir á usted. 
Todo esto constituye una riqueza que Monaco tiene hoy sin sacri­
ficios y que ve aumentada de día en día por la afluencia de más de 
quinientos mil extranjeros que la visitan anualmente. Estos lo 
pagan todo. Al monegasco no le es dado contribuir á estos gastos, 
puesto que reglamentariamente se le prohibe la entrada en el ca­
sino, con razón llamado Círculo de los extranjeros.
” Y  ahora dígame V . No es altamente política la conducta de 
un príncipe que, apartando á sus súbditos de los peligros del juego, 
les pone en condiciones de aprovecharse de todas las ventajas 
que éste ofrece, á expensas de los extranjeros que allí dejan mu­
chos millones? No conozco un pueblo que á tan poca costa obten­
ga tantas utilidades. Verdad es, que este pequeño Estado carece 
del prestigio militar de Alemania, del respeto que por do quiera 
acompaña la afortunada bandera inglesa ó el estandarte mosco­
vita; pero examínese ese prestigio frá g il, véase lo que es ese 
respeto quebradizo tan susceptible de desvanecerse al choque de 
una cotrariedad inesperada y dígase si compensan los sacrificios 
enormes que representan en dinero. Pregúntese á muchas madres
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desgraciadas si atenúa el doloroso recuerdo de su hijo, sacrificado 
á una ambición bastarda, la idea de esa decantada superioridad 
política, y responderán maldiciendo una grandeza que tantas 
lágrim as les arranca.
” Después de esto vuelva V. los ojos á Monaco, donde las madres 
no lloran los fatales extravíos del Gobierno, ni temen sus ambi­
ciones peligrosas, y diga V. si no inspira envidia aquel Estado en 
miniatura que antes movía á risa. Sí, señor, envidia, aunque V. no 
lo confiese. ’ ’
Acabamos de llegar á la estación de N iza  E l tren sólo se dete­
nía dos minutos, y bien á mi pesar, me vi obligado á dejar con la 
palabra en la boca aquel exaltado patriota que viéndome partir, 
desde la ventanilla del coche repetía aun con acento de convicción:
S i, señor, envidia , envidia , y  no risa,.
Di yo rienda suelta á la mía, recordando la incansable locua­
cidad de mi original compañero de viaje, y entré en la bulliciosa 
capital de los Alpes marítimos.
Creo haber indicado que esta detención obedecía á dos obje­
tos. Emprender desde allí, á la mañana siguiente, mi viaje á 
pié hasta Mentón, por el camino de la Corniche, y  rendir un tri­
buto de respeto á la memoria de un hombre ilustre, visitando su 
tumba en el cementerio.
Siempre que puedo, recorro estos tristes lugares. Ellos me re­
cuerdan el sitio donde descansan personas para mí muy queridas. 
De modo que aun sin la poderosa razón que á ello me obligaba, 
habría ido al de Niza. Hay quienes van allá influidos por ese 
especial estado de ánimo que busca, en el contraste del silencio 
y la soledad, un motivo de reflexión á la par que dé descanso á las 
fatigas que impone diariamente la lucha por la vida. En lo que 
á mí toca, confieso obedecer á esa curiosidad insaciable de ver 
algo nuevo, sarcófagos caprichosos, tumbas monumentales, obras 
de arte...... 
El cementerio de Niza ofrece como carácter distintivo, un so r -  
prendente golpe de vista. Escalonado en el extremo Norte dé la 
colina le chateau, aparece envuelto en la luz de aquel hermoso 
sol meridional, cuyos rayos brillan con variedad de matices sobre
ti
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los bruñidos mármoles de las tumbas, y sobre la profusión de 
arbustos y flores que allí dan un aspecto risueño á la llamada 
triste mansión de la muerte.
En su vasta extensión hay esparcidas aquí y allí capillas de 
mármol ó hierro fundido con arreglo á los modelos de conocidísi­
mos catálogos, mausoleos sin pretensiones, bustos faltos de ex­
presión destacándose sobre pedestales rodeados de yedra, grandes 
lápidas en las que apenas cabe la enumeración de títulos y mun­
danas grandezas que la vanidad se empeña en hacer v ivir en el 
retiro silencioso de la muerte, y ángeles, en fin, de escayola ó 
mármol, que ni expresan el dolor que los ha inspirado, ni honran 
el buril que los esculpió.
Nada hay allí que atraiga al artista; porque en cuantos en­
sayos escultóricos ó arquitectónicos pueblan aquel extensc cam­
po, no se vé ni un detalle que encierre un destello de genio. Pero 
en cambio, hay allí algo que sorprende más que una obra de arte, 
porque sobrecoge y embarga el ánimo con el aspecto imponente 
de su sencilla grandeza. Es la gran pirámide de coronas fúnebres 
que en la cúspide de la colina cubre la tumba del gran Gam- 
betta.
No he de consignar aquí el respeto y admiración que siempre 
me ha inspirado este gran tribuno, por lo que en esta aprecia­
ción mía haya podido pesar la afinidad de ideas y opiniones po­
líticas que tanto influyen en nuestros juicios. Pero sí he de ma­
nifestar, porque así deben reconocerlo todos los espíritus rec­
to s , que en medio de las terribles desgracias que provoca­
ron la caída ignominiosa del segundo imperio, desgarrada la 
patria por las discordias de sus propios hijos, por ellos pisoteada 
la gloriosa bandera tricolor, vencidos y humillados sus ejércitos, 
mientras los enemigos se dirigían á la capital alumbrados por el 
siniestro resplandor de los incendios de la Commune; en aquellas 
circunstancias difíciles, el alma grande, el espíritu sereno, el 
carácter incontrastable de Gambetta saben sobreponerse á todas 
las miserias, dominar todas las agitaciones, vencer todas las re­
sistencias y aquel hombre atrevido, y audaz como el águila, como 
ella se lanza al espacio, salva en un globo el cinturón de cañones 
que rodea la capital y acude con solícito afán á todos los sitios, 
aunando voluntades y fundiendo los espíritus en un mismo sen-
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timiento de amor á la patria, para sacarla á salvo de los peligros 
que la rodeaban.
En estas luchas titánicas su figura crece y se agiganta, el 
antes exaltado político conviértese en eminente hombre de Estado, 
la fama de su nombre traspasa los estrechos límites de la frontera 
y llega á los más remotos confines, para despertar un sentimiento 
de admiración y respeto en todos los corazones que laten al calor 
de las ideas que le inspiraban.
Por eso, si su muerte fué sentida en todas partes, en Francia 
arrancó un inmenso grito de dolor á todas las clases, sociedades 
é instituciones que en el arrebato de su profunda pena acudieron 
en redor de su féretro con fúnebres coronas, arrojándolas sobre 
él en hacinado montón hasta formar una elevada pirámide; el 
más sencillo y grandioso homenaje que el pueblo francés pudo 
tributar á la memoria de su ilustre conciudadano.
Saludé con respeto y emoción la tumba de ese grande hombre 
que se destaca en la cúspide dominando panteones, mausoleos y 
cuanto está á su lado, como en vida su inteligencia poderosa y  su 
palabra ardiente dominaban cuanto había en su redor, y  comencé 
á bajar la colina. Desde aquella altura se descubre toda la exten­
sión del cementerio en sus diversas secciones.
—Lo que yo había creído simples muros de contención, dije 
al guarda que pasaba á mi lado, son paredes divisorias, si no me 
engaño. Qué, hay aquí categorías?
— N ó , pero sí diferencias y separaciones, contestó aquél. 
El primer departamento que V. recorrió es el protestante; éste 
que nosotros ocupamos, es el campo-santo católico y esta sección 
de la izquierda es el cementerio judío.
Dirigíme á él por ser el único que no había visitado y al atra­
vesar sus calles, bordadas de sepulcros, llamó mi atención una 
pequeña columna truncada de mármol blanco, sin coronas ni flo­
res, ni otro alguno de esos recuerdos que el dolor sincero ó el 
sentimiento de amistad habían acumulado con profusión en derre­
dor de las demás tumbas. Me acerqué á ella y leí: Isaac Gonzá­
lez, 1 883 . Este apellido trajo á mi memoria el recuerdo de una de 
las grandes Ajusticias de que la historia nos acusa: la expulsión 
de los judíos. Tal vez éste, pensé yo, sea un descendiente de los 
expulsos. Obedeciendo á un sentimiento de compasión y de re­
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cuerdo á un hijo de antiguos españoles, acerqué á mis labios el 
manojito de violetas que llevaba en la mano, y después de besarlo 
lo coloqué respetuosamente sobre aquella abandonada columna.
D irijí una última mirada de despedida á los tres diferentes 
campos de reposo, donde duermen juntos el sueño de la muerte 
los que en vida estuvieron separados. En la altura aun brillaban 
al sol las mil coronas de la pirámide que cubre los restos del 
ilustre campeón de la democracia moderna.. .  y atravesando las 
estrechas y sucias calles de la vieja Niza, di en los boulevards, 
cuyo bullicio y animación formaban extraño contraste con el silen­
cio de los lugares que acababa de recorrer.
Vino el siguiente día trayendo consigo una mañana despejada 
y hermosa. A las siete de ella. provisto de unos gemelos de mar, 
el sobretodo al hombro y el quitasol en la mano, salí de Niza 
solo y  á pié y tomé lleno de bríos y entusiasmo el camino de la 
Corniche. Llámase así la antigua carretera que antes de la cons­
trucción del camino de hierro recorrían las diligencias que iban 
de Marsella á Génova. Hoy con la navegación de vapor, la vía 
férrea y la carretera de la costa, el elevadísimo camino de la 
Corniche perdió gran parte de su importancia, excepto bajo el 
punto de vista militar. Sólo le atraviesan hoy los que necesitan 
visitar los pueblos situados en sus márgenes ó los touristes y 
amantes de lo pintoresco. No hay en Europa trayecto que en este 
sentido le iguale, dicen los que visitaron otros países. Escritores 
de nombradía y poetas de fama lo han recorrido buscando las 
impresiones extrañas, que en el ánimo produce contemplar desde 
las crestas altísimas de los Alpes los pueblos, caseríos y palacios 
que bordan la costa, los torreones, viejos castillos y santuarios 
que se yerguen sobre sus coimas y el extenso horizonte que ofrece 
el hermoso mar Mediterráneo, cubierto por trasparente cielo del 
mediodía. Porque el camino parece que ha obedecido solamente 
al deseo de entretener los viajeros con panoramas sorprendentes, 
golpes de vista encantadores y maravillosas perspectivas.
Todo dibujante que tiene la dicha de poseer un puñado de 
francos, consagra unos días á recorrer este camino, deteniéndose 
á cada paso para consignar en su cuaderno apuntes, detalles y
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caprichos no soñados. Oh! no digamos nada de los fotógrafos. 
Ellos saben convertir en riquísima mina, este inagotable arsenal 
de paisajes, que siendo los mismos en el fondo, varían con cada 
cambio de posición.
Este tributo de admiración que unánimemente le ofrecen es­
critores, poetas y artistas, prueba que la cosa es buena. Claro es 
que un camino tan largo como el que une Marsella á Genova 
(411 kilómetros de vía férrea) no siempre ofrece encantos bastan­
tes á compensar las molestias de tan larga expedición. Los que la 
han hecho detenidamente, convienen en que lo mejor, lo más pin­
toresco y  variado, el trozo que por decirlo así reúne todas las 
magnificencias que se ven esparcidas á largas distancias en el 
resto del camino, es el trayecto de treinta y  cinco kilómetros que 
va de N iza  á Mentón por Eza, la T u rbia , alturas de Monaco y 
Roquebrune.
— Es tan hermoso, me decía una señora compañera de mesa 
en el hotel, es tan sorprendente ese dichoso camino de la Corni- 
che, desde N iza á Mentón, que debe recorrerse á pié. Yo hice esa 
expedición con mi marido y  aconsejo á V. que la emprenda
Hoy agradezco en lo que vale este consejo que me ha permiti­
do llevar á cabo una de las más hermosas excursiones de mi vida. 
Vistas las anteriores razones, no es de extrañar que aun haciendo 
solo esta excursión la emprendiera lleno de bríos y entusiasmo, 
tomando á las siete de la mañana la penosa y larga pendiente de 
M ont-gros. En su falda están esparcidos caprichosos chalets y 
multitud de hermosas V illas, y  á sus piés serpentea el ancho y 
pedregoso cauce del río Paíllon , émulo del Manzanares, en cuyas 
orillas se levantan casas de campo, pueblecitos, fábricas, alber­
gues y granjas en número asombroso y como prueba incontesta­
ble de la población y riqueza de este país trabajador.
Tres horas dura esta subida. Durante ellas, más de una vez 
eché de menos el compañero de viaje de la víspera. Su charla in­
agotable me habría distraído en mi excursión, proporcionándome 
datos curiosos sobre el país que atravesaba. No me faltaba, sin 
embargo, con quien hablar. La mano del hombre por medio de 
un ingeniosísimo sistema de terrazas, ha llevado el cultivo hasta 
las crestas mismas de aquellas montañas llenas de viviendas. De 
ellas salen grupos de niños cubiertos con el vistoso traje del país
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para saludar al viajero con un graciosísimo bon gio rn o , S ig n o re , 
y ofrecerle un ramito de flores silvestres. Una pieza de diez cénti­
mos, vulgo perra  gran de , pone locos de alegría á aquellos galan­
tes pordioseros. Su sistema de sacar cuartos es, cuando menos, in­
genioso y preferible al tono plañidero con que á todas horas nos 
asaltan otros mendigos sucios y descorteses.
Al fin, tras aquel subir incesante, se consigue dar cima á Mont- 
gros  y como recompensa á las fatigas de esta penosa ascensión, el 
panorama cambia en una pequeña vuelta que el camino da hacia la 
derecha. Y a  no es la pendiente rápida que trepa penosamente por 
la montaña entre bosques de olivos y espesos pinares, cuyo acre 
olor propina al viajero molestas inhalaciones.
El camino se ha convertido en largo corredor que caracolea 
adosado á los caprichosos entrantes y salientes que los Alpes ofre­
cen en sus laderas; es un mirador que suspendido á mas de tres mil 
piés de altura sobre el mar, que azota la base de estas rocas eleva­
das, produciendo un rumor sordo y apagado que sube confundido 
con el ruido fragoroso de algún salto de agua; el sonar de las esqui­
las de numerosas cabras que saltan sobre el precipicio y el silbido 
penetrante de los pastores que las cuidan.
Desde esta altura se descubre la costa irregular y accidentada 
que se extiende entre N iza  y la punta de la M artola  en Italia, 
excepción hecha de Monaco y Mentón, ocultos respectivamente tras 
el promontorio d’A i l I y cabo M artin. A la derecha está la altura 
de Mont-borón con el fuerte de Montalbán, á sus piés la soberbia 
rada de V illa fran ca  con la escuadra francesa, la pintoresca pe­
nínsula de San Ju an  con la no menos hermosa de San Hospice que 
arranca de su costa oriental, cubiertas ambas de bosques de na­
ranjos y limoneros, por entre cuyo verde ramaje se eleva el cam - 
panario de alguna ermita, la torre de un faro ó la afilada flecha de 
algún afilado pabellón rústico.
Vese luego B eau lieu , hermoso rincón digno del nombre que 
lleva y, hasta hace poco más de un año, sitio frecuentadísimo por 
los innumerables viajeros de todos los países, que hacían la obli­
gada visita al Olivo abuelo, al árbol legendario del litoral, cuyo 
tronco medía cinco metros de diámetro y al que la opinión atri­
buía mil tres cientos años de existencia.
Mas ¡ay! que tan venerable ancianidad no pudo ponerle á
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cubierto de las caprichosas genialidades de su viejo propietario. 
Una mañana en que, á la llegada de uno de los trenes vinieron á 
anunciarle que, como de costumbre, numerosos extranjeros solici­
taban su permiso para entrará ver el olivo, cuentan que el viejo 
exclamó:
—¡¡S a c r e ...  con los extranjeros y con el olivo! ! Y a  pudieran 
tomarle de una vez. Pero yo pondré término á las impertinentes 
visitas de rusos, ingleses, y  alemanes.
Y  mandó afilar el hacha. Excusado es decir que la consterna­
ción reinaba un momento después en Beaulieu. Sus vecinos ve­
neraban el olivo como los ovetenses su célebre Carbayón. Y  ro­
garon y suplicaron en vano. Nada pudo apartar al viejo de su 
temerario proyecto. El hacha fué afilada; cumplió su triste oficio 
y rodó por tierra aquel coloso á cuya sombra tal vez habrá des­
cansado un centenar de generaciones.
Más á la derecha y  como á un kilómetro de la carretera de la 
Corniche se destaca E za , la pintoresca é inverosímil Eza, colo­
cada como un nido de águila sobre la cima de una roca gigante, 
en redor de la que se extiende un abismo, cuya profundidad 
apenas se atreve á medir la mirada recelosa.
Pero es posible, se pregunta uno, que el capricho haya ins­
pirado á los hombres la extraña idea de construir su morada en 
la punta de una roca á modo de cigüeña?
Y  después de reflexionar sobre el modo de ser de este país y 
recordando su historia, se halla la explicación de este aparente 
capricho en dos causas: la situación geográfica de la comarca; su 
belleza y feracidad. Colocada entre las penínsulas Ibérica é Italia­
na, ambas teatro de grandes agitaciones y trastornos, esta región 
tuvo que retirarse de esas revoluciones y fué el paso obligado de 
todas las expediciones militares dirigidas desde España á Italia y 
vice-versa. Por estas tierras pasó aquel genio de la guerra, el 
gran Annibal, acariciando en su mente contra Roma vastos pla­
nes de venganza, venganza que debió saborear bien cumplida­
mente en la vasta planicie de Cannas. Por ellas pasó también su 
hermano Asdrubal con sus Cartagineses y celtíberos, y asimismo 
los salvajes cimbrios y teutones, y César más tarde con sus legio­
nes aguerridas, y hasta allí vinieron á disputarse el imperio del
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mundo los partidarios de Othón y Vitelio, iniciando una porfiada 
lucha que tuvo su desenlace en Bedriacum .
Y todos ellos han dejado terribles recuerdos de su paso.
Más tarde, cuando á la caída del imperio romano ocupan sus 
provincias los bárbaros del Norte, la misma belleza excepcional 
de esta comarca y su feracidad la hacen blanco de todas las am­
biciones, y Visigodos y Ostrogodos, Burguiñones y Lombardos 
arrasan cuanto encuentran al hacer sus frecuentes correrías. 
Pueblos, castillos, iglesias, todo es derribado ó consumido por el 
incendio, cuyas llamas miran con desesperación sus habitantes 
desde la cima de las inaccesibles rocas inmediatas.
Aun les reserva el destino nuevos azotes. Las playas africanas 
lanzan sobre el mediodía de Europa millares de fanáticos, que en­
tonando su bárbaro canto de guerra, al son de las tormentas á las 
que confian sus ligeros esquifes, se producen las tristes escenas 
de desolación y de ruina.
Y  el hombre sin esperar nuevos desastres, se remonta como el 
águila á la altura inaccesible, para confiarle el sagrado depósito 
del hogar á cuya sombra le sea dado vivir tranquilo, atalayando 
los enemigos y previniendo los medios de defensa. Y  funda á 
E za , y como Eza  otras villas y numerosos grupos de caseríos, que 
hoy se ven apiñados en la cúspide de cualquier peñón, apenas 
abordable por el estrecho sendero tallado en la roca viva.
Guando se compara la seguridad que hoy disfrutamos con la 
vida inquieta y  agitada que llevaron los pueblos de otras edades, 
nace en nosotros un profundo sentimiento de gratitud hacia las 
generaciones que nos precedieron. Ellas con su abnegación, sa­
crificios é incesantes trabajos prepararon la vida relativamente 
cómoda y regalada que disfrutamos hoy. Aumentar ese número 
de comodidades y  los medios de bienestar, es como un deber de 
reconocimiento hacia las generaciones precedentes en beneficio 
de las que nos han de suceder.
Continuando el camino de la Corniche, se distingue á corta 
distancia el promontorio de la Turbia  con su célebre monumento 
de Augusto. Antes de llegar á él y  á la izquierda del camino, 
llama la atención una elevada columna de granito sobre la que se 
alza una gran cruz de hierro. Cuantos pasan la saludan con res­
peto profundo. Uno á quien pregunté lo que aquella cruz signi­
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ficaba, me dijo que era un recuerdo de las peregrinaciones á 
Nuestra Señora del Gheto, venerada en el célebre convento de 
Carmelitas descalzos de este nombre.
—Dista mucho de aquí?
—Veinte minutos escasos. Esa calzada que, partiendo de la 
cruz, baja serpenteando por la montaña hasta perderse en sus 
repliegues, conducirá á V . al Santuario.
Y  eché á andar por el camino abajo, siguiendo sus caprichosos 
zig-zas y abismándome en la triste soledad de aquellas fragosas 
sierras.
En uno de sus recodos y sobre un enorme y árido peñón, des­
prendido del flanco de la montaña hasta rodar al fondo del ba­
rranco, se eleva el viejo monasterio del Gheto. Forman su reduci­
dísimo horizonte las rocas grises de las montañas que le rodean, 
salpicadas de algún que otro pino que brota de sus grietas y hen­
diduras, Abajo el barranco por el que se precipita un torrente cuyo 
ruido interrumpe el aterrador silencio de este pozo. Arriba un 
cielo sin sol, interceptado casi siempre por las altísimas cumbres 
de los Alpes.
Terrible austeridad la de aquellos lugares; en ellos hay algo 
que ahoga; recorriéndolos parece que se siente frío en el corazón.
El convento responde bien al paisaje que le rodea con su as­
pecto sucio y pobre, sus cuarteados muros, paredes descascaradas 
y ausencia de vidrieras y persianas. Su exterior miserable apenas 
permite sospechar que el santuario sea objeto de numerosas pere­
grinaciones y ricas ofrendas. Y  sin embargo, así lo acreditan los 
claustros bajos., literalmente cubiertos de ex-votos, verdadera ga­
lería de siniestros, curiosísima colección de accidentes ocurridos 
en los cuatro elementos: tierra, agua, fuego y aire; pues al lado 
del naufragio aterrador está el incendio horroroso y junto al tren 
que descarrila se vé el pobre albañil que se desprende de un an­
damio y  baja haciendo piruetas en el aire.
Y  ésta es la única parte del reducido convento accesible al 
público en general. No me fué posible ver el interior por más que 
en favor mío intercedió con el Prior el ducho sacristán interesado 
en complacerme. Reduje la visita á la pequeña iglesia de moder­
na construcción, cuya limpieza y elegancia contrastan con el aban­
dono general del convento. Sus proporciones y ornamentación
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corresponden al estilo greco-romano. En toda ella se ha empleado 
profusamente el mármol y aún el jaspe para formar pisos, colum­
nas, capiteles y altares. En el mayor está la venerada imagen de 
la V irgen, en cuyo rededor formó la piedad de los romeros un 
óvalo de corazones de oro, salpicados de piedras preciosas que re­
presentan algún valor.
— No crea V . que son éstas todas las riquezas de la Santa, me 
dijo el sacristán al salir del convento. Lo bueno sólo se enseña 
cuando repican gordo. No vé V. que hasta los mismos príncipes 
de la casa de Saboya han profesado en todo tiempo gran venera­
ción á esta imagen?
--Ciertamente. Junto al altar mayor pude observar y aquí 
también á la entrada del convento veo lápidas que conmemoran 
regias visitas.
—Y  una de ellas bien curiosa por cierto.
—Tanto?
—Usted juzgará.
Y  mientras el sacristán se disponía á contar, atravesamos la 
pequeña plazoleta exterior del convento y entramos en su casita- 
vivienda. Allí tiene su mujer una pequeña tratoría, restaurant 
y albergo, pues con todos estos nombres la bautizó aquella fa­
milia, francesa por compromiso é italiana hasta las uñas.
A gloria me supieron los huevos fritos y truchas que con una 
botella de vino y sabroso pan moreno me sirvió la sacristana.
Y  mientras yo daba de ello buena cuenta, dió la siguiente su 
marido:
—” Siendo yo aún niño, dijo, y cuando apenas comenzaba á 
prestar mis servicios en esta santa casa, ocurrió la extraña visita 
que voy á referirle. Acababa de tocar la oración del alba en una 
friísima mañana del mes de Marzo del año 18 4 9 , cuando sentí 
el ruido de una diligencia que bajaba precipitadamente por la 
calzada. Detúvose momentos después á la entrada del claustro y 
de ella salió un desconocido envuelto en un largo capote militar. 
Dirigióse al templo, donde la escasa luz crepuscular aun no per­
mitía distinguir los objetos, y después de haberme hecho correr 
la cortina que ocultaba la imagen de la Virgen y encender las 
velas del altar, se puso de rodillas y comenzó á orar con piadoso
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recogimiento. Levantóse un momento después y con voz apagada 
é interrumpida por los sollozos, dijo:
A te, madre V erg in e , comendo la mia póvera Ita lia .
” A la puerta del templo tropezó uno de los Padres Carmelitas 
que habían acudido al rumor de aquella inesperada visita, le besó 
las manos dejando caer sobre ellas dos ardientes lágrimas y en­
volviéndose de nuevo en su largo capote se dirigió al carruaje 
que, arrastrado por cuatro poderosas muías, partió rápido per­
diéndose un minuto después en los recodos del camino, mientras 
todos nosotros quedábamos perdidos en un mar de conjeturas. 
Pocos días después hablaban los periódicos de la desgraciada 
batalla de Novara, de la abdicación de Carlos-Alberto en favor 
de Victor Manuel y su precipitada marcha á Portugal. Y  agrega­
ban este detalle: El piadoso príncipe del Piamonte, Carlos-Alber­
to, no quiso abandonar su queridísima Italia sin encomendar 
antes su destino á la solitaria Virgen del Gheto, en cuyo templo 
se detuvo un instante á orar. ”
Di las gracias y algo más al sacristán por su buena compañía, 
alabé y gratifiqué, como era justo, la habilidad culinaria en la s ua 
m oglie y, reparadas ya mis cansadas fuerzas, tomé nuevamente el 
camino, llegando poco después al pié mismo del monumento de 
la Turbia ó turris in v ia. Fué ésta, según las descripciones que 
de ella hicieron los antiguos, un gran trofeo. Riquísimos bajo- 
relieves revestían sus paredes y grandes lápidas de mármol enu­
meraban todos los pueblos sometidos al poderío romano. En su 
elevada cima se destacaba la colosal estatua de César A ugus­
to. —Quiero, había dicho el primer emperador, quiero que este 
monumento mantenga vivo el recuerdo de la grandeza romana 
entre los pueblos que la conocen y que enseñe á respetarla y te­
merla á los que no hayan sentido sus efectos.
Hoy causa tristeza ver aquel grandioso trofeo mutilado y me­
dio derruido. Y  su destrucción no fué desgraciadamente obra de 
los siglos, sinó de los hombres. Los primeros cristianos rompie­
ron la marcha. Abajo los ídolos, dijeron, y arrojaron de su in­
mensa altura la estatua del César. Después burguiñones, lombar­
dos y árabes mutilaron por su parte cuanto pudieron, y como 
aun en el siglo X V II constituyera una fortaleza capaz de dominar 
una vasta extensión, mandó Luis X IV  inutilizarla y quedó desde
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entoncés reducida al estado en que hoy se encuentra, á la sola 
mitad de la torre redonda del centro.
De sus ruinas nació el pueblo de la T u rb ia , de mil doscien­
tos habitantes; y digo d e  sus ruinas, porque las casas apiñadas 
formando calles caprichosísimas y unidas entre sí por contra 
fuertes y arbotantes y puentes ó corredores, ofrecen en sus puer­
tas, ventanas, tragaluces y demás huecos las piedras que un día 
formaron el gigantesco torreón. En sustitución suya y dominando 
sin duda una mayor extensión de tierra y mar, construyeron los 
franceses á corta distancia el Fuerte de Cabeza de P erro  á tres 
mil piés de altura sobre el mar que baña á Mónaco, y horizontal- 
mente tan próximo de éste, que un brazo experimentado puede 
muy bien arrojar una piedra seguro de alcanzar el palacio del 
príncipe ú otro cualquiera de los edificios que pueblan la roca. 
Viéndola desde aquella inmensa altura, que el gobierno francés 
erizó de cañones, pensé con escama en las relaciones de buena 
vecindad de que me hablaba la víspera mi compañero de viaje, 
el monegasco: S i  votos para qué rejas?
Después, abarcando de una mirada el peñón que avanza en el 
mar, formando con la Condamina y A venida de M onte-Carlo una 
bahía ovalada y estrecha, en cuyas aguas se retratan los elevados 
y airosos miradores del casino y las elevadas torres del arabesco 
palacio del príncipe, ante aquel cuadro rico de color y de vida, 
cuyos mil detalles sorprenden el ánimo con el encanto de la nove­
dad, me acordé también del monegasco y de su entusiasmo, y 
comprendí que no estaba desprovista de fundamento su patriótica 
exaltación. Y  sentado sobre el borde de una roca á la entrada del 
fuerte, quedé contemplando aquel panorama delicioso hasta que 
la casualidad trajo por allí un soldado, que me despidió cortés- 
mente, alegando la prohibición de acercarse á las fortifica­
ciones.
En buen hora lo hizo. El tiempo corría y aun me quedaban por 
andar los quince kilómetros que hay de Testa di can á Mentón 
por la Corniche. Pero el camino baja sin cesar en una pendiente 
tan cómoda, y el paisaje es siempre tan pintoresco, que insensi­
blemente se recorre aquella larga sección de carretera, que ora se 
oculta entre elevadísimas rocas, ya parece querer precipitarse al 
mar ó saltar sobre un abismo, para sorprender con una fácil é in­
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esperada desviación que la lleva á atravesar bosques de olivos, de 
naranjos y limoneros, ó viñedos inmensos que hacen de Roquebrune 
y Mentón los pueblos más ricos del mediodía.
Cuando llegué á esta última villa de la frontera, sentí el can­
sancio consiguiente á una jornada de 35 kilómetros con desviacio­
nes como las de Eza, monasterio del Gheto, fuerte de Téte de chien 
y otras que representaban un considerable número de metros. 
Pero más que el cansancio, pudo mi afán llegar á la misma fron­
tera, y todavía anduve el kilómetro que hay al Puente de San Luis, 
tendido sobre el barranco que sirve de frontera. Después de ha­
berla atravesado, movido por un sentimiento pueril, si se quie­
re, pero irresistible, dije: —Al fin toco la clásica tierra del arte y 
de los grandes recuerdos históricos. S i no me es dado recorrerla 
y  visitar los numerosos monumentos y  m aravillas de que la pobló 
el genio inagotable de sus hijos, séame permitido al menos llegar 
á sus puertas, y  enviarla envuelta en un saludo la expresión del 
entusiasmo que me inspira.
Y  bajé á Mentón, apartando con sentimiento mis ojos de las ca­
sas de B o rdig h era  que blanqueaban á lo lejos esparcidas como un 
bando de gaviotas sobre el cabo de San Ampeglio, bañado ape­
nas por los últimos resplandores del sol poniente.
—Despierte V ., que ya hemos llegado á la estación de Móna­
co, dijo sacudiéndome, un caballero á cuyo lado había cenado 
momentos antes en un restaurant de Mentón.
—Mónaco? Pero qué hora es? pregunté al despertar con sobre­
salto y  sin conciencia de lo que por mí pasaba.
—Toma! Pues las diez de la noche. A las nueve y media no 
hemos tomado el tren en Mentón? Ahí tiene V . la media hora que 
se emplea en el trayecto. Pero el cansancio de la jornada que usted 
llevó á cabo, y los tragos de vino con que le he visto ayudar la 
cena, llamaron en forma al sueño. Ea, arriba!
—A  donde V . quiera, con tal que haya una cama en que dor­
mir descansadamente.
Y  entramos en el ómnibus del hotel de la Paz, único esta­
blecido en el mismo Mónaco.
Al subir por la carretera que vá faldeando el peñón, me dijo 
el compañero:
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—Vamos, despierte V., y dirija una mirada á esta hermosa 
bahía.
El golpe de vista era sorprendente. Por la misma orilla baja 
desde la altura E. del peñón hasta la Condamina, atraviesa ésta y 
sube á los jardines de M onte-Cario  una espaciosa carretera ó 
boulevard, rodeada de hoteles y palacios. Las luces de éstos, las 
de los numerosos establecimientos que dan sobre la avenida, y 
las destinadas á alumbrar el trayecto, se reflejaban en la bahía, 
ondulando como innumerables cintas de fuego, dejando entre sí 
anchas fajas oscuras, á manera de fuertes columnas que daban al 
mar el aspecto de un palacio flotante, encantada guarida de ne­
reidas ó fantástica mansión del espíritu de las aguas. Por encima 
aparecían los jardines de Monte-Cario envueltos en la brillante 
claridad de seis mil luces, sobre cuyo fondo rojizo se destacaba la 
negra silueta de las palmeras, meciendo en acompasado vaivén 
sus penachos á impulsos de la brisa, que traía hasta nosotros los 
lejanos ecos de la música que alegra perpetuamente aquella fiesta 
sin fin.
—No le atrae á V . ese cuadro? me preguntó el compañero.
—Mucho, mucho, pero mucho más la cama.
Cuando la tuve cerca, me dejé caer sobre ella, desplomado co­
mo corpo morto cade, que dijo el poeta, y ya no di cuenta de mí 
hasta las nueve de la mañana siguiente.
L a claridad penetraba en mi cuarto á través de las per­
sianas.
—Arriba, dormilón! dijo al entrar mi alegre compañero de la 
víspera, y contemple V. este par de cuadros. Tal nombre mere­
cían los paisajes que se descubrían desde los balcones de mi habi­
tación situados al N. y  O. respectivamente. Desde el primero se 
alcanzaba toda la concha, la Condamina, la altísima montaña de 
la Turbia  sirviendo de telón de fondo á este vistoso escenario y, en 
último término. Monte-C a r lo con sus jardines.
E l otro balcón daba sobre la plaza del palacio del príncipe, es- 
planada protegida por la sombra de hermosas catalpas, rodeada 
de cañones separados de sus cureñas y diferentes montones de 
balas. En el centro se veía una bonita fuente que sirve de pedes­
tal al busto de Carlos III, príncipe reinante reducido á pasear 
su sombra de soberanía en aquel palacio, conjunto bizarro de pe­
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sadas torres, galerías y arcadas de color amarillento que se des­
taca sobre el fondo gris de la elevada roca Testa di can.
Recordando mis observaciones de la tarde precedente, y rela­
cionándolas con cuanto veía entonces, aunque desde distinto 
punto, fué tarea fácil orientarme.
Tomamos unos sorbos de café, y nos echamos á la calle para 
ver detenidamente á Monaco antes de almorzar.
L a  villa está situada en el centro de la roca. Los extremos 
O. y E . están ocupados por el palacio y los jardines de San 
Martín, de que luego daré cuenta.
No hay que buscar en el interior de la villa el encanto que de­
biera responder á la agradabilísima impresión que su conjunto 
ofrece desde afuera. Calles estrechas y no muy limpias, con los 
modestos edificios destinados á colegios de San Carlos y V isita­
ción, cuartel de Guardias del príncipe, casa del Gobierno y T r i­
bunal de Justicia. Este es Monaco. En él sólo es notable la her­
mosa catedral bizantina que se levanta en una plazoleta no muy 
holgada. Aun cuando no acabada, está ya abierta al culto. No 
alcanza las grandes proporciones de las catedrales de primer orden; 
pero como obra elegante y hermosa nada tiene que envidiar á 
ninguna otra de las de su clase.
Los jardines de San M artín son la verdadera maravilla de 
Mónaco, pues en lo pintoresco exceden á los de M onte-Carlo, y  en 
flores, variedad de plantas, arbustos, árboles y  acertada distri­
bución de caminos y senderos nada tienen que envidiarles.
Son estos caminos verdaderas terrazas suspendidas á más de 
trescientos piés sobre el mar; pues tal destino se ha dado á las 
antiguas fortificaciones que rodean el peñón con sus plataformas 
y bastiones. Y  forman como un caprichosísimo cinturón de folla- 
ge, en el que se levantan palmeras, pinos, limoneros, mimosas y 
naranjos, todo ello embalsamado por el perfume de innumerables 
y rarísimas flores y  poblado por un enjambre de pájaros que en­
sayan á su sombra múltiples y variados trinos. Escalonados estos 
jardines descienden con las fortificaciones hasta la base misma de 
la roca tapizada de aloes colosales. Y  son de ver las culebrinas y 
obuses que en otro tiempo despidieron mortal metralla, tendidos 
como viejos inválidos al pié de las grandes troneras que se abren 
en los gruesos muros y  torreones, por las que trepan hoy enreda­
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deras y pasionarias dando al viento el suave aroma de sus azula­
dos campanillas. Trabajo cuesta salir de este encantado y delicioso 
laberinto, donde brota exuberantemente la flora tropical bajo el 
influjo de un sol pródigo de luz y calor.
Cuando después del almuerzo nos dirigimos á ver el interior 
del Palacio, nos detuvo la guardia en razón de no ser pública la 
entrada más que los miércoles y viernes. Y a  nos disponíamos á 
dar la vuelta cuando sentí que me cogían por detrás, diciendo:
—Dése V . preso.
—Conforme, si por cárcel he de tener el palacio cuya entrada 
nos cierran—dije, volviéndome al que me arrestaba y  que no era 
otro que el compañero de tren de Cannes á Niza.
—¿Y es esa toda la dificultad? —nos dijo— pues síganme.
Y  entramos en el portal de palacio, sin que la guardia opusiera 
la menor resistencia. A los pocos pasos tropezamos un portero ó 
ugier de gran librea, que saludó muy respetuosamente á nuestro 
acompañante; y en cumplimiento de órdenes que este debió co­
municarle, desapareció volviendo poco después á decir que ya po­
díamos pasar.
Entramos en un gran patio retangular, la cour d ' honneur 
Una gran escalera de mármol blanco da acceso á la galería de 
Hércules; porque en sus paredes trazó la mano vigorosa de un 
hábil pintor del renacimiento los doce trabajos del Hércules grie­
go. Por uno de sus extremos se entra á las verdaderas habitacio­
nes del palacio ó departamentos de honor.
Allí se ve el salón de recepciones, con hermoso trono, y en su 
frente, cubriendo todo el muro, una gran chimenea del rena­
cimiento con cariátides y labores riquísimos de talla, que hacen 
de ella una obra de indisputable mérito artístico.
L a  sala de York , donde murió el duque de este nombre, her­
mano de Jorge III de Inglaterra. Y  entre otras muchas más la 
vieja estancia de los Grimaldi, con los retratos de los pasados 
príncipes, ora distinguidos generales, alguno eminente cardenal, 
ó bien ilustres marinos, émulos de los Dorias de Génova y, como 
ellos, capitanes de poderosas escuadras que siglos hace recorrie­
ron victoriosas la vasta extensión del Mediterráneo. Contemplan­
do aquella numerosa colección de retratos, que pueblan como 
Sombras el ancho salón en cuyo fondo se destaca la vieja chime­
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nea de familia, dije: ¡Cuántas veces bajo esta oscura campana, 
donde ardía el añoso tronco en las interminables noches de in­
vierno. rodeados de sus hombres de armas, habrán descansado 
estos valientes de las fatigas de la caza ó de la guerra, escuchando 
los animados cantos de los trovadores ó los extraños cuentos de 
algún viejo escudero!
Frente á esta galería de Hércules hay otro sin importancia 
alguna, en cuyo friso exterior, ó antepecho, que va de columna á 
columna, se ven unos frescos atribuidos al Caravagio. No sé qué 
mérito le atribuirán los inteligentes. Yo los encontré notables 
por lo colorados. No los califico así por el exagerado desnudo de 
sus numerosas figuras, sino por su color de almazarrón, único 
que el artista debió tener a mano.
Y  esto es todo. La capilla, aunque bonita y elegante, no es 
cosa extraordinaria, sino uno de esos oratorios que hoy se ven 
por todas partes. Los jardines que rodean el palacio por la parte 
del poniente y mediodía no hacen más que reproducir los detalles 
y bellezas de los de San Martín, en el otro extremo de la roca.
— Son regias las habitaciones de honor y hermosos estos 
jardines, dije al salir de ellos á nuestro amable acompañante; 
pero el palacio, conjunto informe de arquitecturas sin nombre, ni 
carácter, con sus numerosas torres almenadas sin esbeltez ni gra­
cia, y estas arcadas y  galerías pintadas de amarillo como una 
vieja casa de vecindad, todo esto produce una impresión poco 
agradable.
—En efecto, dijo aquel, como reunión de partes hechas en 
épocas diversas sin sujeción á un plano ni proyecto fijo, forma 
este mal llamado palacio, una pesada masa en la que se echá de 
menos la grandeza digna de la roca que la sostiene y de las 
atrevidas fortificaciones que la rodean. Pero.. .  por lo demás, 
todo esto es bueno, eh? Verdad que este pequeño Estado ya no le 
inspira á V. risa?
—¿ Desea V . ver alguna otra cosa? ¿N o ? Pues entonces á 
M onte-Carlo. No acompaño á V . porque creo haber dicho que 
los habitantes del principado tienen cerradas las puertas de ese 
paraíso. Mientras Vds. lo recorren voy yo á cumplir los deberes 
del cargo que desempeño aquí. Y  se volvió á Palacio en tanto que 
nosotros, atravesando la puerta-vieja de la fortificación, tomamos
12
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la escalerilla ó sendero que por la roca baja á la Condamina.
Recorrimos ésta dejando á la dereha la poética ermita de Santa 
Devota, á que sirve de caprichoso marco uno de los arcos del 
elevado viaducto de la línea férrea, y  subimos al Casino ó Círculo 
de los extranjeros de Monte-Cario. Es éste un edificio que con­
serva sus buenas proporciones y ofrece un aspecto hermoso á 
pesar de las agregaciones hechas en perjuicio de la simetría y á 
despecho de la profusión de adornos, molduras y detalles que re­
bajan el buen efecto del conjunto. Sobre todo, la fachada que da 
al mar con sus elegantes torres si no es grandiosa es por lo me­
nos sorprendente.
L a  entrada ordinaria está á la parte atrás. Una espaciosa e s ­
calinata conduce á aquel templo de la fortuna, donde gira sin 
cesar la rueda que á tantos aplasta. Cuando me acerqué á aque­
llas escaleras sentí como repugnancia ó miedo. Era la primera 
vez que entraba en una casa de juego. Y no se tome esto como un 
hipócrita alarde d e ... virtud, pues con ello no quiero decir que el 
juego me fuese desconocido. El elijan, el entres, p áro li corrido. 
Ah! ah! el estudio de esto y otras combinaciones me ha llevado 
más horas, sin mentir, que la Instituía y el Digesto de Justin ia- 
no. Pero á pesar de esto nunca había asistido á las casas de jue­
go, reduciéndome al pequeño círculo de estudiantes amigos con 
quienes solía timbar en la posada; y  más tarde entreteniéndome, 
al fin de una gira campestre, en apuntar unas cuantas pesetas 
entre compañeros y conocidos.
Así es que me acerqué á aquel sitio con la timidez de un doc­
trino. Mi compañero me llevó á la secretaría donde previa pre­
sentación de las targetas nos presentaron dos cartas de admisión, 
y con ellas entramos en el elegante vestíbulo ó gran patio cen­
tral cubierto. A la derecha el guarda ropa depósito de abrigos y 
sombreros; inmediato á él el gabinete de lectura donde una mul­
titud numerosa escribe ú ojea periódicos de todos los países.. .  
menos de España. Inmediato á este gabinete, y ocupando el frente 
principal que mira á los parterres ó terrados que bajan al tiro de 
pichón sobre el mar, está el gran teatro ó salón de fiestas donde 
alternan constantemente las representaciones líricas y dramáticas 
con los conciertos. Sala riquísima: lástima que en ella huelguen 
las tres cuartas partes de adornos, grecas, cariátides, figuras,
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columnas y demás zarandajas, bajo las cuales sepultó e! arquitec­
to mucho dinero y un plan que desenvuelto con sencillez agrada­
ría más.
Y  quedan á la izquierda las dos puertas que comunican con los 
tres grandes salones de juego. Antes era uno solo y hacía pendant 
al salón de lectura y guardarropía. En él colocaron dos mesas de 
ruleta; pero la afluencia de fie les  aumentó tanto, después que se 
cerraron las casas de juego en Alemania, que fué preciso cons­
truir el magnífico salón árabe para otras cuatro ruletas y , á con­
tinuación. otro salón igual al primero para dos mesas de 30  y 40.
—Observe V. todas estas novedades, me dijo el compañero; 
en tanto yo voy á ensayar una nueva combinación en la ruleta, 
que ó mucho me engaño ó ha de dar muchos disgustos á la banca.
— Pero dígame V. quién es este señor de gran uniforme que 
está aquí á la entrada.
— Es un agente de policía que vigila é inspecciona el juego; no 
vé V . que es público?
—Ahí vamos y está ahí para evitar disturbios é impedir que 
levanten muertos.
—Al contrario para levantarlos él mismo.. .  en nombre de la 
; y, si acaso ocurre alguna desgracia.
Y  entré con precaución en aquel mar donde se destacan como 
verdes ínsulas las ocho mesas de juego, rodeadas de sirenas sin
into; pero más peligrosas que las que intentaban dar el mate al 
marrullero Ulises. Porque no sé si he dicho que allí hay puntos
ambos sexos; es decir: puntos masculinos y  puntos femeninos
... puntos de todos los países. Digo casi por que no respondo 
se que haya también puntos filip in os.
¡Pero qué gentío en aquellos salones! Viéndolo me expliqué 
porqué estaban tan desiertas las iglesias y la Catedral. Contem­
plando en medio de aquel gran concurso cosmopolita el número 
extraordinario de mujeres, idealmente hermosas y positivamente 
descaradas, que iban y venían cruzando en todas direcciones, des­
lumbrando á los incautos con el fuego de sus miradas y mareando 
á los inexpertos con el excitante perfume de la veloutina, que 
forma en su derredor como una peligrosa atmósfera de atracción, 
dige para mis adentros; pero señor, esto es casa de juego ó mee- 
ting de bellezas y ángeles caídos? Y  si es uno y otro, porque
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ambas cosas se dan la mano ¡Dios mío! seguí yo diciendo, ten 
misericordia de los puntos.
Porque mire V ., amigo Director, que entre ocho banqueros y 
sus adláteres y estos innumerables angelitos, son capaces de des­
plumar a todos los individuos de la fam ilia  passer, que diría 
Lineo.
—Que nó?
Allí hay un caballero en cuyo favor parece inclinarse la 
fortuna.
Cada golpe de ruleta trae á sus bolsillos centenares de luises.
—¡Ojo perspicaz de mujer! Y a lo observó una rubia que viene 
sin saber cómo á su lado y le felicita. Qué amabilidad y qué dulce 
confianza! Pues no le invita á comer? Y  bien mirado es una gran 
idea porque en algo se ha de pasar el tiempo. Además que entre 
comer solo, sin más conversación que la de un mozo que con sus 
serviles oficiosidades procura merecer la propina, ó comer en 
compañía de una muchacha espiritual y decidora, no hay que 
dudar. Por supuesto que la invitación no es obstáculo y sí más 
bien motivo para que, por galantería hacia el sexo, pague él la 
cen a.. .  ¡una porquería! Qué son cuatro ó cinco luises para el 
que acaba de ganar unos centenares! Y  los dineros del sacristán 
cantando se vienen y cenando se van.
¡Ola, ola! parece que á aquel joven acaba de darle el banquero 
un buen pellizco. Como que le deja casi fuera de combate. Y  pen­
sar que aun le quedan tres horas de espera por el tren! ¿Tres 
horas? No, tres siglos de cavilaciones, de arrepentimientos esté­
riles por lo tardíos, de malestar y de morderse las uñas. Pero no 
tanto, porque la interesante Honorina lo ha visto y viene á salvar 
los restos de aquel naufragio y á tomar parte en aquella desgra­
cia, diciendo al que es víctima de ella unas cosas tan consolado­
ras. Cuidado, que es frase ingeniosa la suya: las penas del amor 
y  del ju eg o  se ahogan en burdeos y en champagne. Y  tiene ra­
zón este diablo de chiquilla, parece decir el joven. Y  así como 
así cien francos más poca mella hacen en el que acaba de perder 
unos miles!
Et síc de caeieris.. .  y los puntos cada vez más redondeados, 
quiero decir, reducidos.
Sin embargo, y apesar de todo lo dicho y de la gran afluen­
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cia de personas que entran y salen agitándose en un incesante 
movimiento, y de las múltiples conversaciones que allí se cruzan, 
aquello no es una Babel, ó centro ruidoso y bullanguero Muy 
lejos de eso. Una tupida alfombra amortigua el ruido de las pisa­
das, las conversaciones se sostienen en voz baja, los caballeros 
permanecen descubiertos, los cigarros están proscriptos según dis­
posición reglamentaria; y en medio de aquella empalagosa for­
malidad, en aquel frío y desanimado juego de pasiones que el 
cálculo y la ambición ponen en movimiento, sólo se oye el ruido 
de la bolita de marfil, dando brincos sobre el encasillado de la 
ruleta, y el que producen las paletas de los banqueros al recojer 
los luises y los napoleones profusamente esparcidos sobre los 
largos tapetes cuadriculares. Y  todo esto con una regularidad 
fría y mecánica que da á banqueros y puntos todas las apariencias 
de los autómatas. Y  otro tanto sucede en el juego de las mesas 
de cartas. Un banquero, como si contara la baraja, tira con rápi- 
dez é indiferencia sobre el tapete carta tras de carta, hasta comple­
tar las deseadas combinaciones del 30 y 40.
¿Y esto es juego? Ni juego, ni cosa que le parezca! ¿Dónde 
está la gran ilusión de la pinta? Y  pensando en la vida del es­
tudiante, recordé aquellas partidas salpicadas de chistes, ameni­
zadas por agudezas ingeniosas y oportunas interjecciones, el 
banquero con la copa de bala rasa  al lado y el cigarro en la boca 
esperando las variadas combinaciones de los puntos, y  estos ca­
prichosamente agrupados en su redor.
Y  comienzan las puertas de prim eras, en p á ro li corrido, fu e ­
ra  de puerta sin doblar y otras más, hasta que apuradas todas 
las combinaciones por los puntos y la copa y la colilla por el ban­
quero, pronuncia éste la solemne palabra "Juego!"
¡Ah! tan cierto que no es paradógica aquella frase de un estu­
diante de buen humor: " E l  juego es el acto más serio de la vida” .
Profundo silencio reina en la reunión, échanse atrás los som­
breros y todas las miradas se fijan con interés en la baraja que el 
banquero tiene ya en la mano.
Le da media vuelta y ... para nadie; el r e y  en puerta!!
Y  comienza en medio de la mayor ansiedad ese pintar las car­
tas que constituye un arsenal de indescriptibles emociones, hasta 
que al fin vienen dos iguales á otras dos de las cuatro que están
—  1 8 2  —
sobre la mesa. y al silencio suceden las exclamaciones de alegría 
de los que ganan y los lamentos de los que pierden, y venga otra 
copa y siga la jarana.
¡Aquello es alegre y divertido! continuaba yo diciendo para 
mis adentros; pero esto, sujeto á una regularidad mecánica, fría, 
formal, sin más aliciente que el que tiene en sí el vicio de ser 
vicio y ayudado de este cortejo de insaciables suripantas sin pu­
dor, esto.... da frío que hiela.
—Esto dá un calor que ahoga, dijo, saliendo á par mío del sa­
lón el compañero, y  llevando el pañuelo á la frente para enjugar 
su copioso sudor.
—Pero, y la combinación aquélla?
— Deje V ., hombre. O la ruleta no está buena ó yo he equi­
vocado mis cálculos. Pero para mañana los aguardo, porque voy 
ahora á tomar unas notas. . .
— Déjese V . de tomar notas. Ahora lo que más le conviene es 
tomar el fresco.
Y  obedeciendo tan sano consejo, se despidió de mí y marchó 
tarareando el conocido aire de R ig o letto "L a  donna é móvile.."
Yo también salí á dar una vuelta por los jardines.
Una alegre multitud cruzaba en todas direcciones las hermo­
sas avenidas, las calles de árboles, cubiertas de misteriosa som­
bra, y los senderos tortuosos y medio ocultos y llenos de poesía 
que rodean el palacio de M onte-Carlo. En su frente las terrazas 
bajan escalonadas á la gran plataforma circular, maravilloso 
observatorio, verdadero quita pesares, á donde van irresistible­
mente cuantos, sobreponiéndose á los atractivos del juego, buscan 
en el hermoso consorcio de la naturaleza y  el arte, los puros goces 
que ennoblecen el espíritu.
A sus piés la infatigable locomotora, deteniéndose á cortos in- 
térvalos para depositar á las puertas de aquel templo del placer 
nuevos centenares de víctimas; más abajo el concurrido tiro de 
pichón, hermoso semicírculo de verde césped, avanzando en la 
bahía; en su extremo, Monaco, destacándose en el fondo de aquel 
mar tranquilo y unido como un lago; los Alpes al Norte escon­
diendo en las nubes sus elevadas cimas y, en medio de este esce­
nario inundado de luz, el suntuoso palacio-casino con su cúpula 
y elegantes torrecillas, cuyas flechas centellean al sol.
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¡Qué no hubiera yo dado entonces por tener cerca de mí las 
personas queridas para asociarlas á la pura alegría que inundaba 
mi corazón!
Y  me apoyé contra la balaustrada y seguí contemplando aquel 
encantado panorama, mientras en el pabellón inmediato la or­
questa entregaba á la perfumada brisa las lánguidas notas de 
un inspiradísimo wals. . .
Pero basta de música, porque es tiempo de dar un corte á esta 
larguísim a carta. Será la última que escriba á V . desde Francia, 
pues el Doctor me ha dado la orden de partir para M ontreux, 
junto á Ginebra, ó á Lugano, sobre los lagos del Milanesado. 
Aun no sé á dónde iré. Un viaje á Suiza me seduce, pero no me 
halaga menos visitar la Italia.
Desde cualquiera de ambos sitios daré fe de vida y comunica­
rá á V . las impresiones de viaje su afmo. amigo y paisano. —A .
D E S D E  I T A L I A .
Sr. Director de E l  C a r b a y ó n .
G e n o v a , 7  de A b r il  de 18 8 5 .
Mi estimado amigo: En mi última carta desde Monaco, ma­
nifestaba duda respecto á la elección entre Montreux y  Lugano. 
En medio de mi indecisión me venía frecuentemente á la memoria 
aquella conocida cuarteta:
Qué morena, Santo Dios! 
y la rubia ¡qué mujer!
S i me dieran á  escojer 
me quedaba con las dos.
Pues bien, al fin hice todo lo contrario. Entre Lugano  y Mon-
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treux  escogí... la Italia. Porque lo que me decía aquel diablejo 
tentador que por las noches me aparecía en sueños: ¿estás á las 
puertas de Italia y no las atraviesas? ¿Volverá presentársete una 
ocasión como ésta? Difícilmente. S i la dejas pasar, habrás de 
arrepentirte más tarde. Tu misma familia sentirá que no la v is i­
tes. Y  viendo tu indiferencia, que algunos atribuirán á ignoran­
cia supina ó falta de sentimiento artístico, no faltará quien te 
llame tonto, ni quien intente tomarte el pelo , siquiera tu preten­
das no tener pelo de tonto. A estas razones añadía yo las mías. 
No dijo el poeta que:
A Roma se va por todo 
pero por narices...  nó? 
pues bien, yo que las tengo en grado superlativo y capaces de 
justificar el hiperbólico soneto de Quevedo, que de todo carezco, 
pensé que era llegada mi vez y  dije: á Roma por todo, y comenzó 
á hacer mis preparativos de viaje.
Algún presentimiento, aunque vago, debía yo tener de esta 
expedición; pues meses antes y cuando mis padecimientos apenas 
si me permitían dar un pequeño paseo, ya me entretenía en ho­
jear las guías del Diamante y  la notable de Baedeker, y pasaba 
las horas muertas mirando los planos de las poblaciones en Italia 
y haciendo combinaciones y  tomando notas. Este afán se redo­
bló después de adoptar la resolución del viaje y en ocho días leí 
y hojeé cuanto pudiera relacionarse con mi proyecto, en términos 
que conocía la carta de las más importantes ciudades, el nombre 
de sus principales calles y  más notables monumentos como si 
efectivamente las hubiese visitado. Excuso decir á V . que mi 
cabeza era una olla de grillos, en la que rodaban confundidos 
nombres de sabios literatos y artistas, guerreros, emperadores, 
cónsules y Pontífices.
Pintores ¿eh? Y a sabía yo relacionar el renacimiento del arte 
en los siglos X IV  y X V  con los amanerados y tímidos ensayos 
del Gioto, Cimabue, F ra  F ilipo  L ip p i, hasta llegar á los grandes 
maestros de los siglos X V I y X V II. No ignoraba lo que en la es­
cultura representaban Ju an  y Nicolás de P isa , J .  B orgogna, 
M iguel A n g é l , Sanssovino , B ern in i y C a n o va... Bramante, 
V ig no, la Fontana y otros maestros de la arquitectura eran para 
mí nombres familiares; y alcanzando parecida tintura en las de­
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más secciones, dije: anch , io sono poeta, ó lo que es lo mismo: 
también yo puedo servirme á mi mismo de cicerone.
Hoy puedo apreciar el servicio que me ha prestado este su­
perficial conocimiento, siquiera no haya sido más que en lo refe­
rente al ramo de cicerones, empalagosos charlatanes, pretenciosos 
y necios, caros y malos por punto general. Cuántas veces re­
corriendo iglesias, museos y monumentos he sentido lástima de 
multitud de viajeros que, acompañados de una de estas sangui­
juelas, se aburrían oyéndoles pronunciar nombres de personas y 
hechos desconocidos, cuya relación no les costaba menos de 10 á 
1 5 liras diarias!
Al fin y en vísperas de viaje, la Providencia me deparó un 
inglés; no un inglés de esos que se ven ahí y de los cuales ¡Dios 
nos libre! sinó uno fino, bondadoso, bienhechor; en una palabra, 
providencial. No merece otro nombre quien por 1 7 0 liras, ó sean 
680 reales, venía á ofrecerme un billete de ferro-carril de segun­
da clase para hacer el viaje circular de Italia durante sesenta 
días. Con él me era permitido ir de Cannes á Niza, Genova, 
S p ezia, L io rn a , P isa , Roma, Nápoles, Roma, Florencia, B o lo g -  
na, Padua, Venecia, Verona, M ilán, T u rín , Génova y v o lve r  á 
Cannes. Y  esto sin perjuicio de poderme detener en las estacio­
nes intermedias para visitar multitud de sitios históricos como 
Cogoleto patria de Colón, Monte-Casino célebre por su monas­
terio, Civitavechia, Gaeta, Capua , C aserta, A ssis, Rávena, P a ­
vía y otros muchos lugares.
Acepté con reconocimiento semejante proposición y por pri­
mera vez en mi vida sonreí... ante un inglés, estrechándole la 
mano con efusión. Qué mal juzgamos esta raza! dije bajo la 
impresión de aquel momento. Tomamos por cálculo frío y sen­
timiento egoísta lo que es simplemente una especulación mer­
cantil que de ordinario reporta beneficios á la humanidad. Y  á 
qué empresa no se asocia una idea de especulación; algún cálculo 
en que el egoísmo, la idea del yo prim ero interviene como prin­
cipal agente? Y  en aquél instante sentí haberme alegrado (Dios 
me lo perdone) cuando supe el descalabro de Karthum.
Al día siguiente, después de haber almorzado suculentamente 
y bebido una botelleja de vino veía desde la ventanilla del tren 
los caseríos, villas y pueblos que pasaban rápidamente ante mi
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vista, y soñando á medias y á medias dándome cuenta de mi 
situación re a l, dejaba la imaginación correr por los espacios, 
adelantándose á la vertiginosa marcha del tren, saboreando de 
antemano el placer de contemplar esta clásica patria del arte. 
V i con alegría indecible cómo nos acercábamos al puente de San  
Luis, en la frontera, y al atravesarla me sentí tan contento como 
pudiera estarlo el mismo César al proferir su célebre jacta est 
alea pasando el Rubicón. Pocos momentos después llegábamos 
á la estación de Ventimigl ia, residencia de la Aduana inter­
nacional.
Aun lo recuerdo. No se borrará de mi memoria aquella cara 
de bull-dog, de un condenado aduanero que se apoderó de mi 
maleta.
—¿Lleva V . cigarros? preguntó secamente.
—No, señor; soy hombre que ni fumo ni tomo tabaco.
—Vamos, replicó, quiere decir que es V . un hombre sin 
vicios.
—Sí, señor, sin vicios... de fumar y tomar rapé, etc., y dije 
esto en un sentido cuya interpretación más ó menos extensiva de­
pendía de la benevolencia del oyente. Sonrióse, el que entonces 
lo era mío, con socarrona marrullería, y cuando yo esperaba el 
pase me dijo: abra usted.
—¿Abrir qué?
—A brir la maleta.
—Este me va á abrir en canal, pensé yo. Y  así fué. No es que 
temiera decomisos. Nada llevaba conmigo que así lo hiciera 
sospechar.
Pero temblaba ante la idea de desordenar aquella maleta 
arreglada después de cuarenta y ocho horas de cálculos y com­
binaciones.
¡Bárbaro! Con qué cruel complacencia deshizo en menos de 
tres minutos mi obra de dos días. Cómo me apetecía meterle por 
la boca aquel desordenado montón de prendas, incluso las sucias!
Reprimí mi cólera y armado de una santa resignación, que 
Dios me tendrá en cuenta algún día, comencé á rehacer lo des­
hecho por aquel demonio de aduanero. Estaría á la mitad de mi 
tarea cuando un prolongado silbido anunció la partida del tren.
—Caballero, me dijo nuevamente el bull-dog, el tren parte.
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. — El que parte es V ., que me ha partido por el eje revolviendo 
mi equipaje.
— Es nuestro deber.
— El deber se invoca á menudo como disculpa de los mas gro­
seros atropellos.
— Pero tiene V . otro tren tres horas más tarde.
—Pocas gracias á V.
En medio de este diálogo el tren comenzó su marcha reposa­
da lanzando grandes bocanadas de humo y penetrantes silbidos. 
Yo continué mi tarea. Cuando la hube acabado saqué mi carte­
ra y escribí: V entim iglia... prim era estación en la Italia. ¿Encon­
traré en ella mi calvario?
El acaloramiento de la disputa y el disgusto de tan inesperada 
contrariedad me decidieron á ir al ristorante de la, fe rro -v ía  en 
busca de algún refresco.
—Cosa volete?
—Lo que V . quiera. Y  el mozo me trajo un fiaschetto de r i­
quísimo vino de Chianti. Cuando llegué á la cuarta copa, la sinies­
tra figura del aduanero iba cediendo su puesto á más risueñas 
imágenes. Al quinto vaso recordé que estaba en Italia. Era día 
festivo, y alegres grupos de muchachos y mozas pasaban cantan­
do por las inmediaciones de la estación, y pensé que estábamos 
en plena Pascua, tiempo de la alegría, y  que la primavera comen­
zaba á vestir la tierra con sus galas y  acariciarla con sus templa­
das brisas, y asociando estas tres ideas, Italia, Pascua y  Prim a­
vera, que sin tener una significación real ni envolver una cosa 
para mi bien definida, rodaban por mi cabeza como una dulcísima 
ilusión, di una entrada al sexto y último de los vasitos de aquel 
sabroso néctar y comencé á cantar aquello de:
”  Qué bella es la vida 
que el cielo nos dió. ”
Pasé de esto á la tiernísima canción:
” No sabes tú que yo tenía 
el alma enferma de tanto amar ” . . .  
y así seguí recorriendo nuestro hermoso repertorio musical hasta 
que vino á hacerme el dúo ó á silbarme ¿quién, dirá V .? la loco­
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motora. Corrí hacia ella, y minutos después ya estaba en la ven­
tanilla del wagón, viendo aquel desfile de paisajes y pájaros y la 
cabeza del todo dada á ellos.
Desgraciadamente el tren es enemigo de lo pintoresco é impi­
de conocer detalles y cuanto no sea esos golpes de vista que el 
paisaje ofrece al viajero que lo examina con curiosidad.
B ordighera  y San Remo, Porto Maurizio y O nighá  pasaron 
sin dejarnos ver más que alguna que otra hermosa villa y bellísi­
mos jardines y bosques de naranjos, limoneros y palmas. Pero 
en punto á estas corresponde la de honor á B o rd ig h era . Son las 
suyas las mejores que se conocen y de antiguo provee á Roma 
de todos las necesarias para celebrar solemnemente el Domingo de 
Ramos. Constituyó esto durante muchos años un privilegio cuyo 
origen es bien original. Cuando se trató de colocar el monolito 
que hoy adorna la gran plaza de San Pedro en Roma, el arqui­
tecto hizo ver al Santo Padre los inconveniente; del ruido para el 
buen éxito de la arriesgada operación, y el Pontífice conviniendo 
en ello publicó un rescripto condenando á muerte á quien con 
una voz ó un grito turbase el atrevido trabajo. Todo estaba bien 
dispuesto; pero cuando la empresa tocaba á su término surge una 
dificultad imprevista. Las cuerdas, por efecto de la gran tensión, 
aflojaron un poco y esto constituía una dificultad insuperable para 
el buen éxito de la elevación del obelisco.
El arquitecto miraba con desesperación aquella contrariedad 
que le arrebataba un triunfo y todos participaban de su desalien­
to. Todos no; porque de entre la multitud salió una voz que dijo 
¡acqua á le corde! idea que aprovechada por el arquitecto le per­
mitió llevar á feliz término en pocos minutos su proyecto. Entre 
tanto los soldados pontificios reducían á prisión aquel osado ma­
rinero que, á despecho del rescripto, había turbado el silencio del 
solemne acto. Felizmente no duró mucho la detención, pues sa­
bedor de ella el arquitecto interpuso su mediación con el Pontífice, 
que no sólo le perdonó sinó antes bien le autorizó para pedir al­
guna gracia en recompensa de su oportunísima transgresión.
— Qué es lo que deseas? le dijo el Santo Padre.
—El privilegio de proveer de palmas á Roma el Domingo de 
Ramos.
Este privilegio pasó á su familia y después al pueblo entero de
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Bordighera, cuyo derecho se funda actualmente en la buena ca­
lidad de sus hermosas palmas.
Cuando el tren llegó á A lb enza el cielo estaba nublado y os­
tentaba todos los síntomas de una próxima tormenta. Era tempes­
tad desecha cuando llegamos á la estación de Sabona y en Voltri 
presentaba caracteres alarmantes. El mar agitadísimo rugía con 
violencia inusitada, y, salvando la corta distancia que media entre 
la playa y el tren, enviaba con ímpetu violento grandes olas ya 
convertida? en blanca espuma que venía á salpicar las venta­
nillas del carruaje. De tiempo en tiempo, al fulgor de un relám­
pago, podíamos echar una rápida ojeada sobre aquel cuadro poco 
tranquilizador, y la oscuridad que sobrevenía hacía después más 
intenso nuestro pánico. Cuando el tren se puso en marcha y nos 
sacó de aquel atolladero vimos el cielo abierto, es decir, respira­
mos tranquilos; pues el cielo seguía cerrado en agua en términos 
que hube de renunciar á la idea de hacer noche en C ogoleto 
para visitar la casa de Cristóbal Colón.
Hora y media más tarde llegaba á Genova , en medio de una 
uube siempre torrencial, y tomé el primer ómnibus que encontré. 
E ra el del A lbergo  Croce di Malla, que lo mismo podía llamarse 
del calvario por lo que allí sacrifican al viajero.
Es vieja costumbre mía procurar la orientación en un pueblo 
antes de lanzarme en el laberinto inextricable de sus calles, plazas 
y avenidas. No basta para ello conocer las cartas. La falta de re ­
lieve produce alguna confusión y  es conveniente evitarla subien­
do á los puntos más elevados, desde donde pueda abarcarse la 
ciudad á vista de pájaro. Génova ofrece dos buenos puntos de 
vista. L a  lanterna ó faro situado en la extremidad occidental del 
muelle y los corredores de la cúpula de la Iglesia de Santa Ma­
ría  de Casignano. Es una torre aquella situada sobre el pro­
montorio que separa Génova mercantil de la industrial ciudad, en 
San Pedro de las Arenas. Tiene una elegantísima forma, apesar 
del espesor de sus muros que miden dos metros 25 centímetros, y 
se eleva como una aguja, alcanzando una elevación de 472 piés 
sobre el nivel del mar. Subiendo sus 335 escalones, se llega á la 
altura desde donde se descubre el hermoso panorama y Génova, 
extendido en forma de anfiteatro sobre las faldas de las montañas, 
cuyas cimas aparecen coronadas de fuertes y castillos y á sus
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piés el mar con sus animadísimos muelles. Grandes obras se 
están llevando á cabo en éstos. Para ello legó el generoso Duque 
de Galliera 20 millones de liras á la ciudad, v se prosiguen con 
actividad los trabajos, siendo su estado causa de que no se pue­
dan recorrer los murallones y muelles, obstruidos todos con ma­
teriales y con la carga de los buques, cuyo número considerable 
hacen de Genova uno de los primeros puertos del Mediterráneo.
Desde Santa M aría  y C a sig nano la población se ve mejor, 
porque el promontorio en que se alza aquella iglesia es bastante 
más elevado y céntrico que el que sirve de base á la lanterna. 
Para los hijos del norte, acostumbrados al color rojizo de los te­
jados, no deja de ser sorprendente una ciudad cuyas casas están 
dispuestas en forma de terrado y cubiertas las restantes con ce­
nicienta pizarra, que le da el feo aspecto de una población envuelta 
en una espesa capa de polvo. Pero aun desde esta altura no 
puede conocerse lo que es Genova,  pues las calles estrechas ape­
nas dejan lucimiento á muchos de los hermosos edificios que las 
form an; su principal golpe de vista lo ofrece desde el mar. En 
una lancha conduce un marinero por dos liras á lo largo de los 
muelles hasta la punta del malecón que ha de formar el muelle 
nuevo. Desde él ofrece Genova un sorprendente golpe de vista, 
pues desaparecen ó no se advierten los detalles que la afean y 
qued a  la parte pintoresca, las cúpulas, torres, las airosas galerías 
de sus palacios y jardines. Entonces se percibe distintamente la 
influencia del gusto oriental sobre el modo de ser de Genova. El 
comercio activo que esta ciudad sostuvo con los pueblos de le­
vante desde el siglo IX y especialmente con Constantinopla, du­
rante el larguísimo periodo de las cruzadas, influyó visiblemente 
en sus costumbres y  en su gusto arquitectónico. Hay palacios 
como el que hoy está destinado á Universidad  en la vía B a lb í e 
Nuovísima, cuyo hermoso patio con la escalinata que le da acceso 
y las dos series de columnas airosas que sostienen las galerías 
que le rodean, está diciendo su procedencia y denunciando su 
gusto oriental. Alzase á ambos lados de algunos palacios un; 
galería ó terrado cubierto, por entre cuyas esbeltas columnas 
penetra el aire y la luz, haciendo de ellos uno de esos pabellones 
orientales á cuya sombra fresca se pasan las horas de calor, apu­
rando el rico moka ó viendo las caprichosas espirales que forma
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el humo del aromático tabaco. Otro tanto sucede con algunas de 
sus torres que llevan el sello bizantino y con los belvederes ó 
miradores que rematan los edificios ó se alzan en los ángulos de 
terrazas y jardines.
Pero lo sorprendente de esta ciudad son los palacios que han 
permitido á algunos llamarla G énova la superba.
Lástim a da verdaderamente ver los hermosos edificios que 
forman las vías de B alb í, Nuovísima y G aribald i, sin espacio pa­
ra lucir sus hermosas proporciones y magestuoso conjunto.
Situados unos en frente de otros, con su extraordinaria ele­
vación hacen más estrechas las calles, de suyo angostas y redu­
cidas. Tanto más sensible es esto cuanto que todos son obras de 
arte y verdaderos monumentos. Al recorrer las citadas vías nadie 
sabrá distinguir, por el lujo ó la superioridad, el palacio rea l ó el 
del antiguo Doge de las espléndidas moradas de los B a lb í , D ura- 
zo, Senarega , Sp in o la , D oria , P allavicin i, G r imaldi y otros 
ciento que pudiera citar: algunos de ellos ofrecen curiosas colec­
ciones de pinturas con obras de los grandes maestros y alguno, 
como el Palacio Rosso, nada tiene que envidiar á las galerías 
particulares de Roma.
Y  no se reduce á esto todo lo bueno de Genova. Las vías de 
Rom a , Victorio Emmanuele, Colón y Hugo Foscolo ; los Corsos 
de C arbonara , P ag an in i, Solferin o  y Magenta, que forman el 
gran paseo de circunvalación, colocan á Genova entre las grandes 
ciudades. Son hermosas sus plazas de A cquaverde donde se eleva 
el monumento de Cristóforo Colombo y  los jardines de Acqua  
sola, la villa de N egro  que encierra el monumento á Guissepe 
Massini. L a  galería de este nombre, ó pasadizo cubierto, al que 
las tiendas y cafés más elegantes de Génova, exposición de 
es, pues mientras ellas se exponen cuanto no se exponen ellos 
ítos!. y el teatro de Carlos Felice, merecen ser visitados. 
iglesias tiene Génova la Nunciata, L a  Madonna de Cadignano  
Duomo, ó Ig lesia  de San L oren zo , que sin ser grandiosa 
las grandes basílicas de Roma, son monumentales y her-
a esta última me enseñaron dos particularidades. Una V ir- 
gen pintada por San Lucas. Y  esto no tiene nada de particular, 
s, según la tradición, San Lucas pintaba regularmente. Lo
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extraño del caso es que el cuadro esta al óleo y parece ser que 
este procedimiento no fué conocido hasta principios del siglo X IV ,
lo que no deja de implicar una palmaria contradicción que pueda 
resolverse atribuyendo la obra á otras m anos; pues ya en Pisa 
también, y más tarde en Roma, he podido ver otros cuadros pare­
cidos, atribuidos al mismo Santo artista y evangelista. L a  se­
gunda es la prohibición que pesa sobre las mujeres de entrar en 
la capilla donde se veneran los restos de San Juan Bautista, en 
castigo de pertenecer al sexo de la que pidió la muerte del Santo.
Una de las cosas que los genoveses anuncian al forastero con 
más encomio es la V illa  de P a llav ic in i, á 10 kilómetros de la 
ciudad. Recórrense éstos en tres cuartos de hora en cómodo 
tramvía y por la módica cantidad de dos reales. Es la villa una 
vasta posesión con bosques, grandes cascadas, jardines, arcos de 
triunfo greco-romanos, pabellones del gusto pompeyano, chino y 
otras variedades. En ninguna de ellas presidió el mejor gusto y 
haría caso omiso de todo si no se tratase de lo que considero una 
sorprendente maravilla. Tal concepto me merece la gruta de es­
talactitas. Sobre un extenso lago, dispuesto con arte y caprichosa 
irregularidad, ha levantado el opulento propietario de la villa 
una gruta formada por estalactitas y  estalacmitas que forman ex­
traños haces de columnitas, ya sorprendentes arcos de ojiva, ya 
afectan formas peregrinas que la imaginación más soñadora no ha 
adivinado en sus delirios. Recórrense en una ligera lancha los 
giros caprichosos de aquel lago subterráneo, ora oscuro, ya in­
esperadamente iluminado por algún rayo de sol que penetra á 
través de una claraboya, dispuesta con arte exquisito. Cada paso 
es una sorpresa. Cada vuelta un nuevo efecto de luz, y  el artista 
apurando todo su ingenio ha reunido en aquella gruta cuantos 
caprichos ha diseminado la naturaleza en las que gozan fama 
merecida. Sólo esto basta á dar nombre á la villa haciéndola me­
recedora de una visita. Con no menor encarecimiento se habla en 
Genova del Cementerio construido en 1846. El que menos, dice es 
el mejor de Italia. Pero, hombre, replicaba yo á uno, mejor que el 
de Pisa, que tanta fama tiene?
—V aya V. allá y después hablaremos.
Efectivamente; aquello, más que cementerio, es un museo de 
escultura. Formado por un vastísimo pórtico, dispuesto en forma
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rectangular, tiene una doble fila de arcos de gusto toscano, y bajo 
ellos, tanto en los interiores como los que dan al patio central, 
están colocados los mausoleos. En el centro se eleva una colosal 
estatua representando la religión, y tras ella una escalinata con­
duce á la capilla, pequeño templo circular que corta una de las 
galerías.
Es difícil reunir en 38 ó 40 años tantas obras de arte como 
adornan este cementerio. Fué preciso que se despertara una no­
ble emulación entre los artistas, como se despertó la rivalidad 
entre los príncipes, duques y ricos mercaderes genoveses, para 
dejar escrita en piedra á las venideras generaciones, si no historia 
de lágrimas, el recuerdo de la grandeza y esplendor que cada fa­
milia alcanza. S i una gasta cincuenta mil liras en un mausoleo, 
gasta cien mil otra que pretende ser más, y así va subiendo el 
diapasón hasta que las limitadas facultades é inspiración del ar­
tista ponen un límite racional á este derroche de duelo artístico.
Cuentan que el Papa Julio II, llamó á M iguel A n g e l y le dijo 
”vas á hacer mi mausoleo y quiero que sea una obra digna del 
artista que la ejecuta y del Pontífice cuyo nombre va á recordar". 
El proyecto fué tan vasto que no se llevó á término. De menos 
vuelos los escultores genoveses y sin emular la gloria del céle­
bre Buonarotli, realizan obras que por la novedad del pensamien­
to y la propiedad de la ejecución sorprenden á cuantos las ven.
Tarea interminable emprendería si me propusiera hacer de 
ellas una reseña por sucinta que fuese. Algunas son conocidísi­
mas, pues las ilustraciones de todos los países las reprodujeron 
por medio del grabado. Hay, sin embargo, dos mausoleos tan 
sorprendentes que no quiero dejar de mencionarlos. En uno se 
representa al Cristo de tamaño natural, interponiéndose entre el 
sepulcro abierto aún y la hija del muerto, que viene á él con una 
corona de siemprevivas. E l Salvador extiende ambas manos sobre 
el sepulcro y la huérfana, y está en actitud de decir: ego sum 
resurrectio et vita.
El otro representa un colosal profeta, golpeando airado con el 
pié la tosca lápida de un sepulcro que se abre para dar paso al 
que resucita, al eco de aquellas terribles palabras: ossa arida  
audite verbum domini.
Son dos composiciones que sorprenden y aturden. ¡Qué ex­
13
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presión tan dulce la del Cristo! Qué vida hay en aquella mirada!
¡Qué actitud tan sublime la del Profeta! Espanto causa la 
extraña sorpresa del recién resucitado, que está saliendo del se­
pulcro al oir la voz amenazadora que le llama.
Yo iba de un monumento á otro y no me cansaba de admirar 
aquellas dos extrañas composiciones.
—Es lo mejor que tenemos aquí! me dijo, tocándome familiar­
mente en el hombro, el Capellán del Cementerio. He visto á usted 
embebido en su contemplación y veo que así confirma V . la opi­
nión de los inteligentes.
— Es que yo no lo soy, Sr. Cura; podré tener el instinto gene­
ral del arte y el buen sentido que nos permite distinguir lo real­
mente bueno de lo malo, y nada más. Ayudado de ese instinto 
ú obedeciendo á ese buen sentido, no faltó en Atenas un ignorante 
zapatero que apuntase un gran defecto en un lienzo de Apeles. 
¡Qué zapato tan disparatado! dijo viendo el cuadro. El pintor co­
noció la exactitud de la observación y subsanó la falta. Orgulloso 
el zapatero de su fina crítica acudió nuevamente á ver el cuadro, 
quiso hacer observaciones en asuntos extraños á sus escasos co­
nocimientos y  dijo una necedad que el artista castigó merecida­
mente con aquella frase proverbial: zapatero d tus zapatos.
Para que no me digan un día lo mismo, me limito á manifestar 
que una cosa me gusta ó no me gusta: pero fallar respecto á su 
bondad... nones. Esto repito ahora. Las dos esculturas me gus­
tan. ¿Son buenas? Prueba que no me engañó mi instinto.
Y  siendo ya hora avanzada de la tarde salí dispuesto á fa r e
il  pranzo y la maleta para seguir á Pisa en el tren de media 
noche.
Hecho uno y otro pedí mi cuenta al dueño de aquel Hotel de 
la Cruz. Fatídico nombre! Aun recuerdo mi actitud en el patio; á 
un lado el dueño del hotel, al otro el gerente ó administrador. Mire 
á derecha é izquierda y me acordé del Cristo, y dije tendiendo una 
mirada sobre aquella escandalosa cuenta: "Señor, tenia presente 
en la mía, cuando llegue el caso”  y solté un buen puñado de 
liras. En redor iban y venían mozos oficiosos que se sonreían 
deseando buen v iag io  al signore: no faltó camarero servil que 
hablara algo de la vostra excellenza , título que los italianos pro­
digan á todo extranjero con cara de primo. P rim e  eh? Y  en Italia?
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Precisamente aquí no tengo ni padre, ni madre, ni can que me 
ladre, y me metí en el ómnibus después de corresponder á los 
buenos deseos de aquellas sanguijuelas, dándoles repetidas gra­
cias.. .  y gracias que la tuve para dárselas.
En la estación tuve noticia de un inesperado contratiempo. 
Acababa de hundirse un túnel en las inmediaciones de Spezia  y 
hacía imposible la marcha directa á P isa . Precisaba ir á Spezia  
por mar y  allí tomar nuevamente el tren.
—Pero dígame V .. y los que hemos tomado billete circular te­
nemos obligación de sufragar los gastos del vapor?
— Oh! no, me dijo el encargado de la taquilla. La empresa 
tiene aquí un carruaje para conducir, á los que están en el caso 
de V ., á bordo del piróscafo M alta, que saldrá de aquí á media 
noche. A las seis de la mañana llegará á Spizia y en el muelle es­
tará esperando á Vdes. para conducirlos á Pisa.
—Perfectamente.
Suyo afectísimo. —A
P is a  15  de A b r il  de 1885.
Mi querido amigo: Minutos después de mi conversación con 
el encargado de la taquilla en Genova, estaba á bordo en medio 
de una numerosísima multitud de extranjeros que hacían de 
aquello una nueva Babel. Aumentaba la confusión el ruido de las 
maniobras para ponernos en franquía, y por parte no faltaron 
muchachos de buen humor que hicieron bajar á la cámara una 
partida de artistas que yo había visto tocando y cantando en las 
calles de Génova y  que por lo visto ib a n ... como suele decirse, 
con la música á otra parte.
Cantaron y tocaron y á su compás bailaron algunas parejas, 
hasta que, puesto en franquía el buque, el balance impidió los 
movimientos de las danzas y  empezó á hacer víctimas en aquella 
multitud poco antes tan animada.
Una hora después, qué aspecto tan desolador el de aquella 
cámara! Por una extraña casualidad no sentí en aquel viaje ni el
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más ligero síntoma de mareo y pude presenciar el efecto que 
producía en los otros. Conmigo estaba un viejo alemán, señor 
campechano, que medio en francés y medio en italiano expresaba 
sus ideas y oportunísimas observaciones. El, dos ingleses y  yo 
eramos los únicos que presenciábamos aquellas escenas. Los 
demás dormían ó comenzaban á sentir las terribles angustias del 
mareo. ¿La música? Buena la teníamos con aquellas toses convul­
sivas y demás manifestaciones del mareo. A nuestro lado iba una 
hermosa morena de grandes ojos negros. Había llamado nuestra 
atención por su alegría al comenzar la fiesta. Poco después se 
sentaba al lado de su madre mareada de tanto baile y tanto 
balance.
— ¡Pobrecilla! decía entre compasivo y zumbón el oportuno 
alemán. No ve V . qué ojos tan tranquilos tiene! Y  cómo mira! 
Será á V . ó á mí?
La  niña comenzaba á sentir las ansias mortales que preceden 
al vómito. Su madre, más mareada aún, estaba imposibilitada 
para prestarla ayuda, y sin embargo, la pobrecita no cesaba de 
de gritar.
— ¡M adre io muojo! Con qué fría y cómica indiferencia can­
taba entonces el alemán aquello de g ra n  Dio m orir si g iovane , 
y dirigiéndose á mí me dijo: es V . un joven que tiene sangre 
de tal...
—P or qué?
—Porque ve V. con impasibilidad ese cuadro desgarrador.
— Y qué hacer? No soy médico, no conozco ningún remedio 
para este mal; qué ayuda quiere que le preste á la que dice que 
se muere?
—Pues la ayuda natural. Ayudarla á bien morir.
Y  así seguimos contemplando escenas de esta clase durante 
toda la noche.
El tedesco, extrañando mi firmeza, me preguntó:
—Usted no se marea?
—Sí, señor, hoy por casualidad permanezco sereno, Y  usted?
—Yo? no me mareo nunca, dijo secamente. Sólo una vez me 
mareé en mi vida. Estuve mareado diez y ocho meses.
— Diez y ocho meses? Daría V . la vuelta al mundo?
—No señor, al rededor de una mujer que me trajo mareado
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año y medio. Y  después me he embarcado varias veces, pero no 
hay balance que me produzca ya efecto.
—Y  cómo curó V . tan largo mareo?
— Dios sabe los remedios que tomé, pero todos inútiles. Al fin 
tuve que acudir al remedio heroico. Cansado de tomar unas cosas 
y  otras, la tomé á ella.
—A quién?
— Pues, á ella. L a  causa del mareo.
—De modo que es V . casado.
— Lo fui. Hoy soy viudo y. . .
Sacó en esto el pañuelo que yo creí destinado á enjugar al­
guna lágrima, dadas las contradicciones q u e  de repente sufrió en 
su cara. Pero no, señor; estornudó, limpióse pausadamente y ter­
minó su frase:
—Hoy viudo y libre, libre y libre.
Deduje yo de estas palabras que el mareo había durado hasta 
la viudez, vista la satisfacción con que daba cuenta de ella.
En estas conversaciones llegamos á Spezia. Eran las siete.
Es ésta el gran puerto militar de Italia. Bonaparte quería 
hacer de él un nuevo Tolón y la dinastía de Saboya lo fortifica 
dedicando preferente atención á sus arsenales. En el muelle nos 
espera el tren, y dos horas más tarde llegamos á Pisa .
Saliendo de la bulliciosa Génova sorprende el silencio que 
reina en las calles de Pisa. Allí aturde el ruido, aquí impresiona 
la calma. Y  adviértase que Pisa  es una ciudad de cincuenta mil 
almas. Pero faltan en ella el movimiento, la vida de los muelles, 
el ir y venir de carruajes; pues apenas la cruzan otros que los 
que trasportan los viajeros á la plaza en que un extraño capricho 
ha juntado las cuatro joyas del arte: la torre inclinada, la Cate­
dral, el bautisterio y el campo santo.
Pero apesar de todo, esta ciudad, cuyas murallas y fuertes 
acusan la agitada república de la Edad media, es encantadora. Se 
deja con pesar á Génova, pero se siente indecible placer á medida 
que se recorren las originales calles de Pisa. Sus boulevards á lo 
largo del A rn o que la atraviesa, sus puentes, sus palacios origina­
les, nuevos en su clase, de un gusto completamente distinto del 
que inspiró los de otros pueblos, hacen de ella una ciudad agra­
dable como pocas.
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Qué he de decir de la torre inclinada del B atisterio, del Duo- 
mo ó Catedral, cuando sobre ellos se han escrito numerosos 
libros? Dejo á un lado el mérito artístico, reconocido por todos, 
para apuntar alguna impresión. La inclinación de la torre, ca­
sual ó intencionada, impresiona y sorprende; y mirándola cuando 
por encima de ella pasan empujadas por el viento algunas nubes 
se siente miedo é instintivamente se echa á correr, pues parece 
que se la ve venir á bajo por momentos.
En el Batisterio  se admiran ricos trabajos de escultura y la 
preciosa cátedra ó pulpito de Nicolás de P is a , verdadero tour de 
fo rc é  del arte. En la Catedral, en la nave del centro, gira aún la 
histórica lámpara cuyas oscilaciones inspiraron á Galileo la idea 
del péndulo. Enséñanse en este templo preciosidades artísticas, 
ricos mosaicos, un monumental tabernáculo de plata, columnas 
de alabastro con capiteles cincelados por M igu el A n g e l, un altar 
de lápiz-lázuli, crucifijos de Ju an  de B orgogna , las célebres 
puertas y  bellos artesonados en las naves que forman la cruz 
latina. Sin embargo, este templo con los feos listones de mármol 
negro alternando con el blanco, según el deplorable gusto de la 
época, pierde mucho en su grandeza.
Es el Cementerio un hermoso rectángulo de muchos piés de 
largo, formado por cuatro galerías en arcadas góticas de una 
elegancia incomparable; extraña forma en un país semi-toscano, 
pero que honra á su constructor el célebre Ju an  de P isa .
Hoy es más bien un museo arqueológico que cementerio, pues 
en él sólo se entierra alguna que otra celebridad ó se da entrada 
á sepulcros y monumentos antiguos. Es hermoso, sus galerías 
ofrecen sorprendente golpe de vista y la sombra que proyectan 
las esbeltas columnas y caprichosas ojivas de las arcadas, cayen­
do sobre el pavimento de los claustros y sobre los sepulcros y es­
tatuas yacentes allí reunidas, le dan un aspecto fantástico mara­
villoso. Tiene también buenas obras de arte en escultura, como 
la célebre Inconsolábile, las estatuas de Ju a n  y Nicolás de P isa. 
y otras que pudiera citar; pero sobre todo la sanción de los 
siglos, la fama universal de que viene precedido y la importancia 
que, para la historia de las bellas artes, le dan sus viejos mau­
soleos y los antiquísimos y bizarros frescos que adornan al­
gunas de sus paredes. En otras se ven suspendidas largas cade-
— 199 —
nas. Son las que, en otro tiempo, defendían la entrada de Pisa, 
y que los genoveses hicieron suyas en las terribles luchas que 
sostuvieron aquellas dos repúblicas rivales.
Al volver de la plaza se atraviesa la llamada dei C avalieri. 
En ella se alza hoy la torre del reloj, ocupando el sitio donde es­
tuvo un día la Torre del hambre, célebre por el bárbaro sacrificio 
que el infame arzobispo R ugiero  ejecutó en las personas del 
Conde Ugolino de la Cheradesca y sus hijos. Acto salvaje de que 
el Dante da cuenta en su infierno al señalar entre los condenados 
el implacable verdugo.
En las esquinas de la torre actual, giran al viento, sostenidos 
por dos largas barras de hierro, los cestones de tiras de metal 
en que se exhibían al público las cabezas de los ajusticiados.
Sentí odio y terror ante aquel torreón que sólo recordaba his­
torias tristes y crímenes espantosos; y seguí recorriendo las ca­
lles de la ciudad, visitan d o  la casa de G alileo , el afiligranado 
templo de la Spin a, sobre el Arno, y las anchas avenidas que se 
extienden á lo largo de éste.
En el hotel A lbergo  de la M inerva, apesar de aquello prezi 
discretissim i, me pegaron un pellizco poco discreto y que no 
hacía honor á la patrona Minerva, la más discreta de las diosas. 
Vamos, dije yo, aquí á P isa  vienen pocos y el que viene y se des­
cuida, es hombre perdido. Entonces recordé el consejo de una 
de las guías, formulado en estos ó parecidos términos: ” en Italia 
debe ajustarse de antemano el precio de los hoteles, carruajes y 
demás servicios, y algunas veces hacerlo constar por escrito, pues 
de otro modo vive el viajero expuesto á contrariedades y desen­
gaños que le han de afectar muy desagradablemente.” Supuse que 
el autor hablaba aleccionado por la experiencia y prometí seguir 
sus consejos; pues de otro modo no hay liras bastantes á satisfa­
cer la insaciable codicia de estos fondistas.
Mañana salgo para Roma, donde me detendré quince ó vein­
te días.
Suyo affmo. amigo y paisano. —A .
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N á p o l e s ,  1 0  de Mayo de 1885.
Estimado amigo: Después de treinta y tantos días de corri- 
huela, con monumentos por la mañana, ruinas, anfiteatros y ca­
tacumbas á medio día, y por la tarde obras de arte de los más afa­
mados maestros en escultura, pintura y arquitectura; y cuando 
para otra temporadita sólo veo en lontananza galerías con obras 
de arte, palacios, ruinas y monumentos, me encuentro h o y  en 
un estado de ánimo parecido, si no idéntico, al del criado marinan.
Era el tal un mozo despierto, salido de una de aquellas parro­
quias que se extiende al occidente del cabo de Tazones, de suelo 
tan pobre como combatido de los vientos, que muchos de sus ha­
bitantes deben beber, justificando aquello de que los mariñanes 
beben los vientos. No todos; entiéndase bien. Algunos hay que 
pretenden beberlos; pero como el vino, los vientos se les suben 
á la cabeza y  de ahí que tengan ésta, como es natural, llena. .  de 
viento. El tal rapaz, harto de borona y habas, vió el cielo abierto 
cuando la fortuna le deparó, en la inmediata villa, una casa donde 
reinaba la abundancia de ordinario y en que á la sazón faustos 
sucesos de familia obligaban á ésta á tirar la casa por la ventana.
No hay que decir cómo se pondría el cuerpo el joven m a ri-  
ñán en medio de aquella inesperada abundancia. Pero ¡picara con­
dición humana! cuando fueron trascurridos ocho días, ya el ma­
rinan  había dado al olvido las pasadas miserias y miraba con in­
diferencia la regalada vida del momento.
—¿Qué hay hoy para cenar? preguntó una noche á la cocinera, 
sentándose junto al fuego, entre indiferente y desdeñoso.
—Pues, h o y , dijo aquella, hay lo de ayer y lo de los demás 
días: ensalada y carne estofada,
—S í , eh? Y a me va á mi cansando tanta carne estofada.
Lo comprendo. Pobre muchacho! Estaba ahito, lleno. En 
ocho días había querido resarcir las pasadas privaciones y lo que 
era consiguiente...........en puerta la saciedad.
Mal que me pese, estoy, como decía antes, en una situación 
análoga. N ada; que me cansó también la carne estofada, es decir, 
el arte. Descansemos.
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Y dije: para procurar un verdadero reposo al espíritu, fatigado 
por la tensión constante en que le mantienen la contemplación 
de las magnificencias y maravillas acumuladas durante siglos en 
la Ciudad Eterna, en la Roma de los Césares, residencia más 
tarde de los vicarios de Cristo y hoy capital de la Italia, una é 
independiente; para poder reflexionar algo acerca de las extrañas 
impresiones que en el ánimo despiertan el sombrío y monumental 
Colosseo, el imponente Pantheón, las soberbias ruinas del Forum 
y las grandiosas basílicas que representan un valor de miles de 
millones de reales; en una palabra, para hacer algo de luz en este 
caos de recuerdos históricos y artísticos que pueblan mi cabeza, 
impidiéndome decir por cuenta propia algo que no sea la desnuda 
relación de una Guía, ó la embrollada reseña de un cicerone, 
fuerza es buscar el descanso volviendo los ojos á la naturaleza 
tranquila y serena. ¿Y  en dónde ofrece ésta mayores encantos 
que en Nápoles? De ella ha dicho uno de sus hijos: Vedere N a- 
poli é poi mori. M ori tiene un doble sentido. Es también el 
nombre de un sitio pintoresco. Pues vamos á Nápoles, dije, y casi 
me atrevo á manifestar que sentí una extraña satisfacción al dejar 
á Roma. Me explicaré.
Roma, como capital de un imperio que asimiló todos los pue­
blos conocidos desde el Eufrates al Atlántico, imponiéndoles leyes, 
costumbres, institucionos, idioma y literatura; residencia después 
de la cabeza visible de la Iglesia que dió á esos mismos pueblos 
sus creencias, poco más tarde del renacimiento literario cuyas 
consecuencias derivaron Alemania en el siglo X V I y Francia en 
el X V III; escuela, en fin, de los grandes maestros del arte y úl­
timamente cuna de esos genios musicales cuyas sublimes me­
lodías son nuestro mayor encanto; Roma, bajo este múltiple con­
cepto es algo muy superior á todo lo que conocemos: su nombre 
suena en nuestros oídos desde los más tiernos años, su historia 
es el objeto de nuestros primeros estudios; así es que la con­
sideramos como una cosa á la que nos ligan multitud de lazos, 
recuerdos y tradiciones. Cuando, dominado por esta idea, llega 
uno á verla y á recorrer sus plazas, templos y rincones, rodeados 
todos de esa aureola en que la envuelven los siglos, entonces 
parece como que se agolpan á la memoria todos los recuerdos 
que su nombre evoca y, oprimido por ellos, el espíritu siente su
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propia pequeñez y experimenta una extraña impresión indefinible 
de que no se da cuenta exacta hasta que, sustraído á su influen­
cia, vuelve con alegría al estado normal, como el que tras largo 
rato de permanencia en lóbrega catacumba sale de nuevo á la luz, 
respirando con placer el aire libre.
Esto es lo que yo sentí al salir de Roma. Nada. Que es muy 
grande para un espíritu tan pequeño como el mío y que, deseando 
conocerla y apreciar su valor en poco tiempo, me fatigó. Porque 
hay dos modos de mirarla: á lo inglés y á lo hombre de corazón 
y sentimiento,
El inglés, me decía el tedesco de marras en nuestra travesía 
de Genova, á Spezia , el inglés, salvo algunas excepciones, muy 
pocas, viaja y visita monumentos para poder decir llegado el 
caso: Yes. Y  habe been there also. También estuve allá. De este 
modo, lo único que se fatiga son las piernas, y á este mal se pone 
remedio con tomar un coche y correr y correr. Pero cuando no 
es así; cuando la escultura es más que un pedazo de mármol frío, 
el cuadro, más que una tira de lienzo manchada con variedad de 
colores y el monumento arquitectónico otra cosa que una casa- 
vivienda; cuando unos y otros hablan al espíritu é interesan al 
corazón una hora y otra y uno tras otro día, la fatiga sobreviene 
necesariamente, es decir, la necesidad de reposo ó cambio de 
ocupaciones.
Hé ahí la razón de este paréntesis, al saltar de P isa  á N ápo­
les, sin hablar de Roma. De ella hablaré más tarde, cuando dis­
ponga de un par de días para escribir á V .; no apremiado como 
lo hice la vez última y lo estoy haciendo hoy mientras tomo café 
y á ratos perdidos.
¡N ápoles! No hay en la historia un nombre que evoque re­
cuerdos más vivos para un español. Cuando á mediados del 
siglo XIII el desgraciado Couradino, después de la batalla de T a- 
gliacoso. expía en un cadalso sobre la piaza del Carm ine los des­
aciertos de su familia, la casa de Hohenstanfen, Aragón ha ter­
minado su guerra de reconquista dando por límites á sus Estados 
los estados cristianos. Su Rey, Pedro III, deseando ofrecer nuevos 
campos de batalla al espíritu guerrero de su pueblo oye los con­
sejos de Juan de Prócida, é invocando los derechos de su esposa
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Constanza, se lanza sobre la Sicilia donde acababa de llevarse 
á cabo la terrible matanza de las Vísperas Sicilianas.
Desde entonces comienzan esas guerras de Angevinos y A ra­
goneses, en que figuran como brillantes episodios las hazañas del 
citado Pedro III, las conquistas de Alfonso V  el Magnánimo y los 
triunfos del Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba.
Juzgando por nuestra larga dominación hasta principios del 
siglo pasado, creía yo que Nápoles estaría lleno de recuerdos 
históricos. Todo menos eso. Su calle más animada, la antigua 
vía Toledo, lleva hoy el nombre de vía  Roma. Entre los dos 
tambores que flanquean el fuerte de castel-nuovo, sobre la plaza 
de armas, hay un pequeño trofeo de piedra blanca del tiempo de 
Alfonso V  de Aragón. Nada más. No se busquen dentro de Ná­
poles los restos del pasado. No los hay. Con afán corrí á la piaza  
del Carm ine , teatro del terrible sacrificio de Couradino y de la 
sublevación de Masianello, tan magistralmente descrita por el 
Duque de Rivas. En la iglesia del Carmen, á la izquierda, hay 
una estatua del joven príncipe sobre un pedestal adornado con 
bajos relieves que recuerdan la despedida de su madre y su 
muerte; un monumento sencillo levantado á expensas de un Prín­
cipe Bávaro. Pero, y Masianello, decía yo, —¿no significa nada 
para esta ciudad? Su nombre ¿no es como el emblema del oprimi­
do que se subleva contra el opresor derrocando su poder?
— Será todo lo que V . quiera, me decía el sacristán, pero aquí 
no se conserva nada de él. Dicen algunos que sus restos están 
bajo el arco del pórtico.. .  pero no haga V . caso. Los vireyes 
primero y los reyes de la casa de Borbón después, han borrado 
todas las huellas de aquella brillante y agitada, pero efímera, do­
minación de 1 5 días, que terminó como casi todas, como el sacri­
ficio del ídolo levantado la víspera.
—Sí, añadí yo, la crucifixión suele ser el premio de los que se 
meten á redentores. De modo que según V . aquí no hay qué ver?
—Oh! harto tiene para distraerse en esta ciudad de más de 
495.000 habitantes, y en sus alrededores pintorescos é históricos, 
Herculano  y Pompeya nada significan? La gruta de P osilipo, la 
grotta azurra de capri, la del p erro , los lagos de A verno, L u -  
crino y Tusaro, las islas de P rócida  é Ischia  y los pueblecitos 
de P ó rtic i, Resina, Torre del Greco, Castellam are, Sorrento,
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P usoles, B aya , Cumas, M iseno... y  el volcán del V esubio .. .  todo 
esto ¿es nada? Ya le doy tarea para diez días si ha de verlo todo 
bien.
—¿Diez días? pregunté con extrañeza, recordando que los más 
me habían dicho que Nápoles no exigía pasado de tres ó cuatro 
días de detención.
—Usted verá quien está en lo cierto, dijo, añadiendo un millón 
de cumplidos por la ligera m anda  (propina) que le entregue.
—Y a iba á salir de la iglesia, cuando sentí pasos detrás de 
mí. Era el sacristán que venía en seguimiento mío. -
—¿Serán falsos los dos reales que le di? pensé yó, escamado. 
Pero nada de eso.
—El interés que me inspira el señor, dijo con solicitud, me 
anima á hacerle una advertencia. Con los cocheros mucho ojo. 
Piden dos y llevan cuatro... ¡Oh qué pillería! Para visitar los 
barrios más extraviados procure V. dejar en casa reloj y dinero, 
y por la noche ni aun después de adoptar estas precauciones debe 
usted salir de las calles céntricas. En el laberinto de callejuelas 
estrechas y poco concurridas corre V . riesgo de quedarse sin 
gab án .. .
—Pero hombre, según V .. esto es un presidio suelto.
—Cá, no señor; es que es así el carácter de la gente.
—Vamos sí, franca, liberal, con constitución á lo Rochefort: 
todo es de todos y nada de nadie.
Pues señ or, merece la pena estudiar este pueblo, pensé 
yo, y eché á correr por aquellas calles, encrucijadas, rinco­
nes, mercados y cuanto dentro de sus puertas encierra N á­
poles. Descártense la vía T o ledo , hoy Roma, la viv iera  de 
Chiaja  con sus hermosísimos jardines poblados de estatuas co­
piadas de los modelos antiguos; déjense á un lado las stradas 
del Gigante, Santa Lucía  y Chia Tamone, la vía de Victorio  
Emanuele y las plazas de San Ferdinando y Plebiscito  con el 
palazzo reale  y teatro de San C arlos , los museos nacional y de 
Capodimonte y el Belbedere de la Certosa (Cartuja) de San M ar-  
tino, y sólo quedará un laberinto de calles estrechas, sucias, ex­
tremadamente sucias, llenas de carros y coches que van y vienen 
obligando á los transeúntes á buscar un refugio en los portales, 
pobladas por un gentío inmenso que grita, vocifera, gesticula
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exageradamente mareando a! extranjero acostumbrado á las ma­
neras corteses y distinguidas de otros pueblos. Agregúese á esto 
el chasquido de millares de látigos que los cocheros manejan con 
rara habilidad, el canto especial de verduleras ó vendedores am­
bulantes que pregonan á gritos sus mercancías, la turba de an­
drajosos chiquillos que asaltan al que puede dar un perro chico 
ó paran los pies al que lleva las botas medio limpias para pasar­
les el cepillo, los indolentes lazaroni tirados como fardos en 
cualquier parte donde puedan aprovechar un rayo de sol, y las 
bronceadas mozas de barrio bajo, en chinela y luciendo media 
blanquísima, desafiando con la mirada insolente que hace recor­
dar el recogimiento y  moderación de nuestras sardineras ó el 
arranque de la manola que decía al pasar: Sí, míreme usted- 
Precisamente hoy tengo unas ganas de dar una gofetá!...
Apúntese como detalle importante el deplorable gusto de la 
gente ordinaria vestida con telas de colores chillones y vivos, for­
mando los más extravagantes contrastes, y se tendrá una idea 
vaga, muy vaga de lo que es Nápoles.
Cualquiera, en vista de esto, creerá que es un pueblo insopor­
table. Muy lejos de eso.
No sé lo que pensarán los hijos del Norte, acostumbrados al 
silencio de sus ciudades ó cuando más al ruido monótono de los 
carruajes y máquinas de sus villas manufactureras, metidos de 
repente en este verdadero Pandemonium.
En cuanto á mí, sé decir que como español amo la alegría, 
el vocerío, el gritar de chiquillos y mozos y la expansión bulli­
ciosa de los pueblos meridionales. Desde este punto de vista, 
Nápoles no tiene igual.
Con él sucede lo que con el cuadro de las Hilanderas de V e- 
lázquez. Examinando separadamente cada detalle, sólo se ven 
golpes de brocha que parecen dados caprichosamente por una 
mano inexperta... el conjunto es m agistral, y  á cuatro pasos el 
efecto es soberbio y deslumbrador. Así es N ápoles , deslumbra­
dor, magnífico, con su vida bulliciosa que convida á gozar, con 
los ecos de centenares de organillos que atraen á los balcones 
jóvenes morenas, en cuyos ojos negros parece centellar el fuego 
del Vesubio, con la alegre expansión de sus habitantes que se 
comunica á cuantos la presencian, con el golpe de vista que ofrece
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su extenso caserío caprichosamente escalonado al rededor de una 
colina en forma de anfiteatro, en medio del golfo de su nombre; 
á la izquierda P o rtic i, Resina, Torre del Greco, T orre de la 
Anunziata, Castellamare y Sorrento; á la derecha P o silip o , 
P usoles, B a y a , Cumas, Miseno; las islas de C apri, P ró cid a  
é Ischía  como centinelas avanzados que defienden su entrada, y 
á su lado, en la altura, el volcán del Vesubio, cuyo encendido 
penacho de lava viene á realzar el panorama con sus rojizos 
resplandores.
Voy á establecer algún orden en mis descripciones; así evitaré 
la confusión. Y  voy á ser breve, porque temo dar á esta desaliña­
da epístola proporciones exageradas, y  porque dispongo de poco 
tiempo; pues aquí, donde la vida cuesta cara, es doblemente 
cierto el adagio inglés: The times is money. S í , el tiempo es oro, 
y el mío va á menos con una rapidez que me causa estremeci­
mientos.
Diré algo de lo notable de Nápoles y daré cuenta de mis excur­
siones á las grutas y solfataras, lagos y pueblecitos situados á la 
derecha del promontorio P o s ilip o ; contaré después la excursión á 
Sorrento , isla  de C a pri y gratta  a z u rra ; después mi visita á 
Ercolano y Pompey y terminaré haciendo una reseña de mi ascen­
sión al cono central del Vesubio.
Dos palacios reales tiene Nápoles. Uno en el centro de la ciu­
dad, residencia ordinaria de los caídos Borbones, y  el de Capodi- 
monte en la colina de su nombre, amén de los otros dos de P o r ­
tici y Caserta , que son, sobre todo el último, palacios verda­
deros.
No hay hoy familia reinante, ni nación que posea mayor nú­
mero de palacios reales que la afortunada dinastía de Saboya. 
Para convencerse de ello basta recordar lo que fué hasta pocos 
años hace la Italia. Fraccionada en pequeñas repúblicas, reinos, 
señoríos y  ducados, cada uno de ellos sentía las necesidades de 
un verdadero Estado, y cada soberano, Podestá ó  D oge , procuraba 
crearse una morada digna de su rango. L a  ambición que siempre 
separó estos pueblos influía en la grandeza, esplendor y origina­
lidad de estos edificios, que son en su mayoría verdaderas mara­
villas del arte. Cuando últimamente se unieron estos retazos para
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hacer de ellos un todo compacto, los principes de Saboya, directo­
res de este movimiento, se encontraron en posesión de un gran 
número de palacios ya alhajados y dispuestos para recibir sus 
huéspedes. Nápoles les dió las suntuosas moradas de Francisco II, 
Florencia  la grandiosa mansión de Lucas P it t i , V enecia sus so­
berbios palacios de San Marcos, los demás pueblos prestaron su 
contingente y Roma también dió su parte: el inmenso palacio del 
Q urinal con sus vastos jardines.
E l de Nápoles está como lo dejaron los Borbones, admirable­
mente decorado y ,  para que nada falte á las exigencias de una 
vida regalada, tiene magnífico parterre con buena vista sobre el 
mar, jardín bastante extenso y un pequeño teatro aparte de la l i ­
bre comunicación con el real de San Carlos que está unido al pa­
lacio. El de Capodimonte es hoy un museo de cerámica lapida­
ria y pinturas modernas, y contiene una armería regular. Está 
rodeado de inmensos jardines y fué otro tiempo la residencia de 
verano de los reyes. Nombre de palacio merece también el edificio, 
destinado á museo nacional. En él se han reunido bajo la domi­
nación borbónica buenas obras de arte, y últimamente en él se 
depositan las esculturas, frescos, mosaicos y cuantas curiosidades 
se extraen de las excavaciones de Ercolano  y  Pompey. Me vería 
obligado á echar mano del catálogo si hubiera de enumerar lo 
más selecto entre las infinitas preciosidades que encierra. En su 
clase es lo más notable del mundo ¿Qué otro pueblo tiene á mano 
el inagotable arsenal que Nápoles encontró en aquellos dos pue­
blos sepultados durante diez y  ocho siglos bajo la lava del Vesu­
bio? En todo lo demás, basta decir que contiene notables obras 
de arte, y que fuera d e  esa indisputable superioridad que los mu­
seos de Roma y Florencia  tienen sobre los demás de E u ro pa, 
porque en ellas nacieron ó vivieron los más privilegiados maestros 
de la pintura y escultura, es de lo mejor que se conoce. Y  se com­
prenderá bien que así sea, recordando que nuestro rey Carlos III. 
soberano un tiempo de las dos Sicilias, consagró allí á la proctec- 
ción del arte iguales afanes que en España.
En iglesias hay poco ó nada que pueda llamarse bueno. La 
catedral ó chiesa de San Genaro con la capilla de este nombre, 
Sania C hiara , Carmine, San Domenico M aggiore , A nunziata , 
el Gesú y la del Gerolomini apenas merecen mención en un país
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como la Italia, poblada de templos hermosos en cuyas cúpulas 
gigantes, campaniles ó torres elevadas, columnatas airosas y bó­
vedas atrevidas, han dejado impresa la huella de su genio el 
Gioto y  Brunelleschi, Ghiberti Donatello, M iguel A n gio lo  y 
tantos otros.
L a  certosa de San Martino es objeto de una excursión. Está 
situada en la parte más alta de la ciudad é inmediata al castillo 
de San Telmo, fortificación levantada á raíz de la revolución de 
Masianello. No es capolaboro ú obra de arte, apesar de la pro­
fusión de mármoles que reviste las paredes de su recargado templo 
y  de las arcadas y balaustradas de sus patios. Recorriéndolas re­
cordaba nuestra hermosa cartuja de Miraflores en Búrgos. Allí 
las cresterías y doseletes de piedra y madera traen insensible­
mente á la memoria las más delicadas labores de filigrana. Hoy 
la certosa de San Martino es una especie de museo con objetos de 
cerámica, ropas y bordados del antiguo convento y un curioso 
pesepre ó nacimiento cuyas numerosas figuras, artísticamente 
agrupadas, aunque revelando el consiguiente anacronismo, exhi­
ben los trajes y reproducen las costumbres más originales de 
varios puntos del reino de N apóles. Lo más notable del convento 
es el Belbedere. Llám ase así en Italia cualquier balcón, galería, 
pabellón ó mirador, desde donde se disfruta buena vista. El de 
San Martino es un corredor desde el que se vé Nápoles y gran 
parte de su golfo. E l golpe de vista es tan notable que no hay 
extranjero que no lo visite, ni napolitano que no vaya de vez en 
cuando á contemplar desde aquel encantado balcón, lo que ellos 
llaman el panorama más espléndido del mundo.
Bajando á la ciudad por la nueva vía  Victorio Em anuele, se 
llega á la hermosa Riviera, de Chiaja. Dudo que pueblo alguno 
pueda jactarse de poseer boulevard, avenida ó paseo tan bello, 
risueño y encantador como este nuevo barrio de Nápoles. Se ex­
tiende á lo largo de uno de sus tres muelles ó puertos, el llamado 
muelle-paseo; los otros dos, el militar y el mercante, están á la 
izquierda y á bastante distancia de éste. En el centro de esta 
nueva barriada, poblada de palacios y suntuosos hoteles, se ex­
tiende la llamada V illa  nacionale ó paseo, lleno de estatuas, 
fuentes, kioskos y ricos pabellones. Bajo uno de ellos hay un 
busto del poeta mantuano con este verso suyo: Cecini pascua ,
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r u r a , duces...  A su lado se levanta un hermoso edificio con un 
aqu a riu m  que goza fama de ser el mejor en su clase.. .  y el más 
caro; pues dos liras cuesta la entrada de este espectáculo que sólo 
entretiene media hora.
Casi á continuación está la calle de Santa Lucía  que va por el 
lado del mar desde esta nueva barriada á la plaza de palacio. Esta 
calle es la fotografía de Nápoles , encierra lo típico, lo caracterís­
tico, es el centro de la animación y bullanga, y  ofrece una de las 
más herm osas vistas del golfo. A lo largo de ella se extienden en 
apretada fila kioskos con productos del mar, conchas, bígaros, etc. 
y con almejas y ostras y puestos de agua de limón y naranja, á 
cargo de palabreras acquajolas capaces de hacer sorber al más 
terne el contenido de su barril. Y  las vendedoras de ostras? S í; 
fácil cosa es pasar por allí sin que le obliguen á V . á comer... 
¡qué menos que una docena de ellas! Media me enjaretó una maña­
na una condenadilla de muchacha, más zalamera y decidora que 
una gitana. Iba á marchar, cuando la grandísima picara me de­
tuvo diciendo:
—Cómo! marcharse sin probar otra media? Vamos, pollo, 
vamos, gracioso de ojos negros.. .
Y  necio de mí! sin ponerme en guardia contra el veneno de 
este lenguaje adulador, porque yo no soy ni pollo, ni gracioso, 
digo, me parece que no lo soy, comencé á sonreír abriendo la boca 
inconscientemente ante la riquísima ostra que ponía casi al al­
cance de mis labios, como el pájaro abre el pico á la vista del 
alimento que le ofrece una mano cariñosa. Las ostras eran bue­
nas, y como ella las hacía mejores acompañándolas con palabritas 
de miel, cuando me di cuenta de lo que me pasaba, ya había tra­
gado una docena. En mal hora lo hice, pues cuando poco después 
llegué al albergo  tenía un dolor de vientre.. .  lo diré? de padre 
y  muy señor mío; para acallarlo paseaba arriba y abajo en mi 
habitación cuando en, una de las vueltas me encontré sin darme 
cuenta, frente á frente del espejo. Mi cara revelaba en sus extra­
ñas contracciones la intensidad del dolor que me oprimía; pero 
aun tuve humor para mirarme con lástima y decir: — C o n  que, 
pollo y gracioso de ojos negros , eh? Te está bien empleado este 
dolor, por majadero, y gracias si aprendes para otra vez. ¡Tonto! 
¿Es cosa de hacerse el blando á cada tentación? Tarea te doy si
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has de morder todas las manzanas que te presenten. . .  Con que 
no seas un Adán.
Por fortuna ese dolor, el más prosaico de todos, según 
opinión de una amiga mía muy aficionada á lo poético , pasó sin 
consecuencias, y por la noche ya me encontraba cómodamente 
sentado en un posto distinto del renombrado teatro de San C arlos, 
esperando el momento de oir á Massini en el Rigoletto.
Eran dos novedades de primo cartello: oir á M issini, tenor 
mimado de la sociedad madrileña, rival de nuestro Gayarre, y ver 
el teatro de San Carlos, cuya nombradla emula la del teatro de 
la Scala de Milán. Construido a principios del siglo pasado, y 
reedificado después de un incendio á principios de éste, si bien 
ofrece buen golpe de vista, desmerece al recordar los suntuosos 
coliseos que en estos últimos treinta años elevaron muchas c iu ­
dades de Europa. Pero mi atención se consagró especialmente 
á la ópera que Massini y sus compañeros cantaron bien. Fre­
néticamente aplaudía el público todo, la despreocupación y gra­
ciosa volubilidad con que el joven tenor cantaba aquello de:
L a  Constanza, tirana del cuore, 
detestiammo cual morbo c ru d e le ...
no era menor el entusiasmo, aunque las bellas callaban, en son 
de protesta, cuando decía:
L a  donna é m óvile.. .
pero los vítores y bravos ensordecían al terminar las inspiradísi­
mas notas del cuarteto. Recordé una ovación igual que en el 
Liceo de Barcelona se hacía en Diciembre último á Gayarre can­
tando L a  Favorita.
Estos cantantes son los únicos que saborean aquí abajo la 
verdadera gloria; la práctica, la positiva. Toda la que rodeaba á 
Colón y  Cervantes en sus postrimerías, no les permitió sustraerse 
á las privaciones y estrecheces de una vida miserable. Con qué 
amarga ironía se habrá reído Camoens de la suya, viendo que no 
le evitaba el disgusto de morir en un hospital! En cambio, estos 
afortunados artistas sólo pisan flores, no escuchan más que ala­
banzas y plácemes, ven los empresarios correr hacia ellos carga­
dos de talegas llenas de oro, y todo esto sin otro trabajo que lan­
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zar jugando algunos gorgoritos para decir á Eleonora: io t' amo, 
ó hacerse el enfadado con Marguerita y exclamar: ¡infidela, tu 
m' in gann i!... ó imponer de cuando en cuando á su virtud (eh?) 
la mortificación de estrechar un talle gentil, abrir los brazos 
para recibir una que se desm aya... ó escollar (por encargo ex­
preso de la donna) i l  palpito del cuore innamorato.. .
Marchando en dirección á mi albergo  recordaba la contesta­
ción oportuna de aquel chiquillo á quien preguntaban:
—Y  tú, qué quieres ser? Médico?
—No.
—Abogado?
—No.
—Ah, vamos, militar!
—No.
—Entonces, qué quieres ser?
—Yo? Tamberlick!
¡Cáscaras con la intuición del niño!
A las ocho de la mañana siguiente me encontraba en el C o r-  
tile ó patio del A lbergo, dispuesto á ir al Posilipo, Puzuoli y 
demás curiosidades que se extienden á la derecha de Nápoles. 
Tomé un coche y  acepté ¡inocente! con reconocimiento la tarjeta 
que el dueño del hotel me daba para el propietario de otro B a g a .
—Allí almorzará V . bien, me dijo. Son estas tarjetas verdade­
ras cartas del negro. Lector, si V . viaja, créame, no las admita 
de manos de un fondista. Equivalen poco más ó menos á la s i­
guiente epístola:
"Compañero: ahí te vá ese pollo ó gallo (según la edad) á 
quien estoy hace días desplumando. Haz por tu parte lo que 
puedas. —Tuyo, Zutano. ”
Y  es claro, el fu lan o, como colega complaciente echa el resto, 
quiero decir, se lo saca al que cae entre sus uñas de gavilán.. .
Comienza la expedición R iv iera  de Chiaja  abajo, y se toma la 
Strad a, llamada de P ié  di g ro ta , porque va á morir á la de Po- 
silipo. Junto á la boca ó entrada éstá la subida á la pretendida 
tumba de V irg ilio . Los mismos napolitanos dudan hoy de su 
autenticidad apesar de aquella conocida tradición:
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Mantua me g enuit. C a labri da puere; tenet nunc Parthenope.
La tumba es simplemente un colombarium ó cámara mortuo­
ria como las que se ven en las. inmediaciones de la tumba de Ce­
cilia  Metela, en la Vía Apia (Roma), ó en Pompeya en la calle de 
los sepulcros é inmediatos á la casa de Diómedes. Este está for­
mado por diez ó doce nichos destinados á la colocación de las 
urnas ó vasos cinerarios. Nada. Un saca cuartos más; pues se 
paga una lira por la entrada y cinquanta centesimi de m anda  al 
zanganote que lo enseña.
L a  gru ta  de P osilipo  ó de P uzoles, pues ambos nombres 
tiene, es un túnel de comunicación entre Nápoles y Puzoles, á 
través del promontorio de Posilipo. Tiene 700 metros de lon­
gitud, de 6 á 10  de ancho, y una altura que varía entre los 16 y 
los 36 metros. Está día y noche iluminada por el gas apesar de 
las dos bocas. Desde una á otra brilla el sol poniente á fines de F e ­
brero y Octubre produciendo, según afirmaba el cochero, un es­
pectáculo curioso. Es una vía de mucho tránsito; constantemente 
atravesada por carros y peatones ofrece el aspecto de una calle 
animada.
A media hora de camino están el lago de A g u a no y la G ruta  
del perro. E l lago era el antiguo cráter de un volcán medio ex­
tinguido que exhalaba gases que producían la malaria. Hoy está 
desecado y cubierto de maleza entre la que se oculta abundante 
caza reservada á los empleados de la real casa de Nápoles. Junto 
al borde del antiguo lago está la llamada Estufa de San Germ án, 
gruta con gases sulfurosos; algunos pasos más lejos está la gruta 
amoniaca, cuyos efectos se sienten inclinándose y agitando con 
la mano los vapores que están en la parte inferior, y 12 metros 
más distante la grota del cane. Llám ase así porque el perro es el 
animal que en ella se emplea para probar la axfisia por medio del 
ácido carbónico. Es éste un gas que por razón de su densidad 
sólo se eleva á la altura de un perro. Los que la dominan pueden 
atravesarla impunemente. Pero en esta cueva sólo se pueden dar 
dos ó tres pasos; pues bajando en rápida pendiente, mientras la 
capa de gas carbónico se extiende en sentido horizontal, se corre 
gravísimo riesgo de caer axfisiado.
Una lira cuestan los ensayos de la luz y del perro. Pase lo 
primero, que consiste en ver cómo se apaga aquella tan pronto
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como queda envuelta por el gas carbónico. L a  prueba del perro 
es una crueldad sin nombre. Consiste en retener el perro duran­
te unos segundos bajo la capa de aquel gas. Hay algo de barbarie 
en la sangre fría con que el viejo guardián presencia la angustia 
del pobre animal que por momentos se ahoga, apurando el tiem­
po hasta el instante crítico para que el viajero presencie todos los 
detalles de la agonía. Pero lo más repugnante viene después 
cuando sacan el perro al aire libre. Envenenado y aturdido como 
está, se agita en dolorosas convulsiones que estremecen, hasta 
que poco á poco, el aire puro oxigenado contraresta los efectos de 
aquel letal vapor. Salí con placer de aquel antro ponzoñoso y 
tomé la dirección de Puzuoli ó Puzoles.
Desde su extremo occidental, protegido de los vientos por la 
pequeña isla de Niside, lazareto durante la última epidemia co­
lérica, hasta el cabo Miseno, se extiende una vasta porción de 
mar, en cuyas márgenes están Baja , los lagos A vemo, Lucrino, 
Tusaro, el M ar muerto, Cumas, la Academia ó v illa  de Cice­
rón, restos de los palacios de Sila , Lúculo, N erón , los estanques 
donde Vedius arrojaba sus esclavos para servir de alimento y en­
gordar los peces destinados á sus festines, la gruta de la sibila  
Cumana y la estufa de Nerón. . .  Es difícil reunir en tan poco 
espacio mayor número de curiosidades, ni tantos lugares testigos 
de las más espantosas atrocidades que menciona la historia.
Recuerdo á este propósito el libro de Suetonio, titulado: Roma 
galante ó la historia de los doce Césares. Jam ás libro alguno 
me produjo mayor complacencia por la sencilla elegancia de su 
estilo y la sinceridad de sus narraciones; pero creo que ni la lec­
tura de las monstruosas obscenidades de la Pentápolis, ni la gro­
sera sensualidad que dió en tierra con los imperios Asirio y B a­
bilónico, ni cuanto en bruta l desarreglo puede imaginar la fanta­
sía más extraviada, despertó en mí tanta indignación como la 
exposición desnuda que el historiador latino hace de su patria 
durante la dominación de los cinco primeros Césares. Cuesta tra­
bajo creer cómo aquella gran república, desde la altura en que la 
colocaron las virtudes de los Brutos, Cincinato, Mucio Scevola, 
Scipión y tantos varones ilustres, pudo rodar hasta el abismo
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para revolcarse en el fango fétido á que se dejó arrastrar por 
aquellos monstruos, oprobio de la raza humana, que conocemos 
con los nombres de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Por des­
gracia no recae sobre ellos exclusivamente la responsabilidad de 
tanta abyección: alcanza por igual al pueblo que la tolera. Contra 
la incontinencia de los Tarquinos levanta la austera virtud roma­
na el puñal de Lucrecia: contra las amenazas de Porsena, el 
exaltado patriotismo de Horacio Cocles y la heroica Clelia; contra 
la tiranía del dictador César, Casio y  sus numerosos compañe­
ros de conjuración. Contra esos imbéciles que degradaron el 
mayor imperio conocido, no se levanta una voz. ni se formula 
una protesta; el temor ó un calificable espíritu de servilismo les 
prodiga toda clase de alabanzas, les concede los honores del 
apoteosis, adula y fomenta sus pasiones nefandas y llega un mo­
mento en que uno de ellos, el más execrable de todos, hastiado de 
tan vergonzosas complacencias, en la exaltación de sus ataques 
epilécticos o excitado por los vapores del vino, osa expresar el 
profundo desprecio que le inspiraba su raza, diciendo: quisiera 
que la humanidad tuviera una sola cabeza para cortarla de un 
hachazo.
Tal vez alguno considere estas observaciones y recuerdos 
fuera de lugar. Sin embargo, el lugar mismo es quien las sus­
cita. L a  prodigiosa feracidad de su suelo volcánico, la grata 
sombra producida por sus árboles corpulentos, la apacible tran­
quilidad de aquel mar rodeado de verdes colinas alumbradas por 
el hermoso sol napolitano, cuyos ardores mitiga una brisa suave 
y  perfumada, y  la virtud de sus aguas minerales hacen de ese 
sitio una hermosa residencia de verano. Patricios, Senadores, los 
generales que en las guerras de Oriente habían acumulado in­
mensas riquezas y los emperadores, más tarde, hicieron de él 
teatro de sus locos desarreglos. Cuando Sila no encuentra más 
partidarios de Mario á quienes decapitar se retira con sus cor- 
nelianos á Cumas, y en su suntuosa villa, cuyos restos se desta­
can á lo lejos entre el verde ramaje de los viñedos, da rienda 
suelta á sus pasiones livianas despreciando la dictadura perpetua 
que los comtemporáneos le ofrecían en premio de sus abomi­
naciones.
Tiberio, el hipócrita heredero de Augusto, busca también un
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retiro en estas encantadoras soledades, no para renunciar los 
graves cuidados del poder, sino para emplearlo impugnemente 
y libre de obstáculos en servicio de sus liviandades, y ya reside 
en la inmediata isla  de C a p r i, ya á la sombra del cabo Miseno 
en la villa  de L úculo donde sus propios esclavos le dieron la 
muerte.
Del pequeño puerto de Pusnoli arranca en dirección á la in­
mediata playa de Baja  un murallón, en parte destruido, y del 
que sólo se ven, á un metro de altura sobre el nivel del mar, 15 ó 
16 pilastras. Son los restos de un famoso puente ideado por Ca- 
lígula en sus excursiones veraniegas para llevar á cabo una de 
sus crueldades más atroces. Compuesto primeramente de barcas 
dobles mandó construir de trecho en trecho grandes pilastras 
de ladrillo y cemento para darle mayor solidez, y  encima form ó 
un terraplén con pabellones y fuentes. Y qué objeto tenía esto? 
preguntará alguno. Vamos á verlo. Terminado que fué y des­
pués de un solemne sacrificio á Neptuno, Calígula lo recorrió á 
caballo y en coche durante dos días consecutivos; después su­
biendo á una altura inmediata, hizo que se paseasen en él los nu­
merosos cortesanos, senadores y caballeros romanos que formaban 
su séquito; cuando los tuvo á todos sobre el puente dió orden á 
los pretorianos para que los arrojasen al mar. Repugna creer 
esta estúpida crueldad; pero Suetonio la menciona y otros his­
toriadores la confirman.
En estos mismos lugares entretenía sus vergonzosos ocios el 
mentecato Claudio, mientras la impúdica Mesalina, su esposa, ce­
lebraba públicamente en Roma su matrimonio con un liberto, re­
corriendo descaradamente en su compañía las calles de la ciudad.
Nerón buscó este silencioso retiro para llevar á cabo el mayor 
de los crímenes. Cansado de su madre Agripina, ideó la cons­
trucción de una barca en cuya popa colocó una trampa ó extenso 
redondel que, á una señal dada, debía desplomarse y caer en el 
mar. Hizo entrar en ella á su madre so pretexto de conducirla á 
su palacio, situado en la orilla opuesta, mientras él fingiendo la 
necesidad de partir inmediatamente para Roma la dijo adiós, 
prodigándola toda clase de caricias. La noche comenzaba á en­
volver la tierra en sus sombras como si quisiera ocultar el crimen 
horrible que se preparaba. Nerón desde la orilla seguía con
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impaciencia los movimientos de la nave esperando la realización de 
su designio. A una señal se desplomó el redondel en que estaba 
sentada Agripina; pero la Providencia veló por ella, pues las 
ropas la ayudaron á flotar y ganó la orilla. Tan cínico como 
cruel, Nerón se presentó al día siguiente á cumplimentar á su 
madre por haber escapado á semejante peligro y. . .  días después 
la hizo asesinar despiadadamente en aquel mismo palacio que se 
alzaba sobre la orilla del golfo; palacio inmenso del que sólo 
restan hoy largos subterráneos, sin más aire que el que penetra 
por los boquetes abiertos en roca, á grande altura sobre el mar, y 
que los campesinos llaman le p rig io n i di N e ro n e . . .
Volví yo los ojos de un lado á otro, abismándome en las tris­
tes reflexiones que me sugerían estas ruinas, cuando vino á sacar- 
me de ellas i l  cochiere, diciendo:
—II sign are dove essere stanco. Non vuol fa r e  una picola 
colazione, pranza se qualche cosa? E  m ezo-giorno é no abbiammo 
auche molte cose á vedere.
—No es mala idea, pensé yo. Y  después de todo no es cues­
tión de dejar de comer por las barbaridades que hayan podido 
hacer cuatro locos. Pues señor allá ellos. Y  volviéndome al coche­
ro le dije: andiamo, andiamo á m angiare qual che cosa. . .  Momen­
tos después estábamos en B aya  en el albergo de la R egina.
A ver qué me da V ., dije al alberquista. . .
— Quiere V . ostras?
—S i son buenas.
— Cómo que buenas? del lago Fúsaro  que está aquí al pié; él 
proveía un tiempo las mesas de emperadores y  patricios.
— Pues vengan ostras.
—Y  vino? Quiere V . una botella de buen Talerno?
— Talerno! exclamé recordando la viejecita de la fábula de 
Taedro, que se recreaba oliendo los pedazos de un cántaro que 
años antes había contenido vino de aquel nombre.
—Es también de lo más delicado que bebían los Césares en 
sus festines.
—Venga Talerno, dije, animado ante la idea de almorzar un 
día á lo César.
—También tengo truchas del lago Averno. . .
—Del A verno?  Hombre deben ser unas truchas infernales.
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— |Oh! riquísimas!
— Está V . seguro de que no contienen ningún maleficio? Eh?
—L as t raigo?
—Bien.. .  Y  bocado viene y trago va me puse de ostras, 
truchas y T alerno, de Talern o sobre todo, que hablaba solo. . .  
¡Cómo pobló entonces mi imaginación aquellas desiertas playas 
con la galante sociedad que rodeaba los Césares! ¡Cómo se cons­
truía sus v illa s  y palacios animándolos con la bulliciosa alegría 
de danzas y festines! . . .
Yo mismo, por una de esas mágicas trasformaciones que sólo 
el vino realiza, me creía entonces un em perador.. .  no sé cual de 
ellos. . .  los barcos esparcidos en la bahía eran mis escuadras, los 
carabinieri que en la playa ojean el contrabando me parecían mis 
pretorianos. . .  el viejo torreón que el V irey Pedro de Toledo 
levantó en la colina inmediata, lo tomaba yo por mi alcázar re­
gio. Qué pensaba yo entonces? Qué hacía?. . .  Ah, sí, ahora re­
cuerdo. . .  esperaba impaciente á la joven Lesbia, hija de mi 
prefecto. . .  para ir á salearnos en una trirrem e.. .  y la veía 
venir envuelta en su túnica flotante. . .  y sentí dos suaves gol- 
pecitos en el hombro y levanté la cabeza diciendo:
— Eres tú, Lesbia?
Qué Lesbia ni qué caracoles. El cochero venía á anunciarme 
que cuatro donne esperaban abajo mis órdenes para bailar la ta­
rantela.
—Qué demonios dice usted!
— Sí señor, la tarantella  es baile del país y siempre que 
vienen forasteros.. .  les digo que bailen?
—Sí, hombre, sí, que bailen, que bailen.
Y  presencié mal humorado aquellas evoluciones que habían 
venido á interrumpir los dulces ocios de mi efímera vida impe­
rial. Cuando las donne terminaron, saqué mi cartera y apunté: 
” la tarantella bailada por cuatro donne, una impresión de más, 
dos liras de menos.” Y  subí al fiacre siguiendo las indicaciones 
del cochero. No sé qué parte habrá correspondido á éste en cues­
tión de v in o ; pero me inclino á creer que si no bebió el de Falerno, 
debió, como la viejecita, oler algún cántaro destinado en otro tiem­
po á depósito de aquel líquido: pues tal era la charla inagotable 
del automedonte. Voy á enseñar á V . , me decía, hasta el último
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rincón de estos sitios; porque quiero que quede V . satisfecho de 
mí como yo lo voy de V.
— Pero conoce V. bien lugares y nombres?
—Que si los conozco? Apenas se pasa semana que no traiga al­
gún extranjero.
Y  le dejé hablar, reservándome el derecho de subsanar equi­
vocaciones de nombres y anacronismos en aquella relación histó- 
rico-mitológica que por tan inesperado conducto llegaba á mis 
oídos.
- Mire V . : todas esas ruinas, trozos de columnas, bóvedas y 
arcos que desde la orilla suben por la colina, caprichosamente 
esparcidas aqui, y allá, son restos de los palacios de Mario, Pom - 
peyo, César y otros ilustres romanos. Estas, las ruinas del de Ne­
rón. En el mató á su madre. A q u í, seguía diciendo, está la P is c i­
na m irabile. Debe V . verla.
Efectivamente, bajé acompañado del guardián y me asombra­
ron las vastas proporciones de aquel antiguo depósito de agua 
destinado á proveer las escuadras ancladas en el mar muerto,  á la 
sombra del Campo Miseno. Es una inmensa excavación hecha en la 
montaña, con una bóveda sostenida por cuarenta y ocho grandes 
pilastras que forman cinco galerías. Me recordó el gran depósito 
construido por la ciudad de Santander, aunque creo que éste ex­
cede en proporciones. Trece distintos manantiales, según el gu ía , 
surtían este enorme depósito de agua.
—Ve V ., me dijo el cochero, como yo también conozco lo que 
es bueno. Allí tiene V. el mar Muerto, residencia de la flota ro­
mana del Mediterráneo. Este es el cabo Miseno. Qué vista, eh? 
Hay nada más delicioso? Esos restos de murallón de ladrillo que 
ve V. á la derecha son de la villa  de L úculo, donde murió Tiberio. 
En este promontorio es donde Eneas enterró á su trompeta Mi- 
seno, según dicen las crónicas.
— Este hombre sabe más que un libro, decía yo, viendo que 
sus observaciones coincidían con mis notas y apuntes tomados en 
la carta de los alrededores de Nápoles.
—Y  aquí tiene V . el lago Tusaro, dijo continuando la mar­
cha. Ve V. ese hermoso pabellón? Es donde los reyes almuerzan 
las riquísimas ostras cuando vienen de caza á Agnano y á A s- 
troni. De este lago eran las ostras que V . comió hoy. . .  Este de­
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sierto es la vieja Cumas. Estos los restos de la villa de Silla, y 
aquí á la derecha ¿no ve V . una cueva? Es la entrada de la gruta 
de la  S ib illa . Quiere V. verla?
—Si está visible, de mil amores. Precisamente deseo hacerle 
unas cuantas preguntas.
— A quién?
— A la Sibilla.
—A h , no, señor. Murió, según creo, hace muchos años.
— Pues entonces adelante. Y  el camino, bordeando nueva­
mente el lago Tusaro por la parte oriental, volvió á llevarnos á 
las playas de B aja.
Y  llegamos á la Stufe  di Nerone. Llámase así la boca de un 
antiguo volcán, á la que se llega con ayuda de luces por un subte­
rráneo estrecho, sofocante y peligroso. En su extremo brota 
agua hirviendo. Yo no pude resistir aquella elevada temperatura 
y  el olor nauseabundo de los gases, confundidos con el tufo acre 
del pino encendido para alumbrar el camino. A los seis pasos, 
dije: no puedo más. Y  dejé al guía continuar la marcha casi 
desnudo, pues tan irresistible es el calor que despide aquel antro 
Volvió dos minutos después cubierto de agua como si saliera del 
baño. Traía un pequeño balde de agua destinado á la operación 
del huevo. Sumérgese éste por espacio de diez segundos en el 
agua y sale perfectamente cocido. Tan elevada es su temperatura. 
Esta cueva es muy visitada durante el verano por gran número 
de enfermos que vienen á tomar inhalaciones sulfurosas.
Continuamos la marcha y el cochero su reseña. Esta colina 
que faldeamos separa el lago Tusaro del lago Aberno. No ve 
usted en su cima una villa? Es la Academia ó v illa  de Cicerón. 
L a  llaman Academia porque fué construida sobre el modelo de la 
Academia de Atenas.
—Lo dicho, pensé yo, este cochero sabe más que Lepe y . . .  
y sus dos compañeros.
— Aquí tiene V. el A verno. No ve usted la forma en que está 
dispuesta la colina que le rodea? Es el cráter de un antiguo vol­
cán; aquel tajo ó corte que hay á la izquierda es un antiguo 
canal hecho por Agripa, con ayuda de muchos miles de esclavos, 
para ponerlo en comunicación con aquel otro lago pantanoso 
que se ve á corta distancia y se llama el lago Lucrino. Hoy todo
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está cambiado. Según dicen, este lago de cerca de tres kilómetros 
de circunferencia era antes como un inmenso pozo cubierto de 
niebla espesa y fétida. Nadie se atrevía á llegar a sus inmedia­
ciones sinó.. .  los muertos que en las orillas esperaban la llega­
da del barquero Carón, encargado de trasladarlos al infierno.
—Todo eso es invención de V., repliqué, poniendo a prueba la 
erudición de papagayo de mi conductor.
—No señor, esto lo aprendí yo en un libro que reza muchas 
cosas buenas.
—Y  entonces cómo explica su libro estas variaciones? ¿Y  Ca­
rón? Qué fué de él? Y  el infierno? Acaso a rg a yó? Qué camino es 
el que ahora conduce á él? -
—¿Camino? Tantos, tantos, que ha de andar la cosa apura- 
dilla para todos si no nos tiene de su mano el divino San Genaro.
Y  pronunció el nombre del Santo con esa exaltada devoción que 
le profesa el pueblo napolitano, devoción en la que ningún otro 
pueblo le iguala tratándose de su patrono.
Y  pensar, decía yo, viendo una fé tan sincera, que por encar­
go del fondista que conoce á este hombre he tenido que ajustar 
la expedición antes de subir al carruaje, y  ante dos personas, 
como me encargaba aquél, para evitar una estafa y un escándalo!
¡Ah, humanidad, humanidad! Qué cosa tan compleja y mis­
teriosa eres! Dices uno, piensas otro y  acabas por hacer lo que 
está en desacuerdo con pensamiento y palabra.
Cuentan de Ovidio que para calmar á su padre le prometía no 
volver á hacer más versos. Y  en prueba de la sinceridad de su 
promesa formulaba un juramento solemne. Pero juraba y sin 
querer mentía al decir: juro, ju r o , ¡oh pater! nunquam comp o- 
nere versus.
Punto más ó menos todos hacemos lo mismo ó cosa parecida. 
Verdad es que en la serie de contradicciones que forma el tejido 
de la vida, disculpa las debilidades humanas esa inclinación irre­
sistible que hace de nosotros unos pecadores. . .  inconscientes; 
como una predisposición natural hacía de Ovidio un poeta á des­
pecho suyo. . .  et quos tentabat di cere versus erat.
Tan cierto es que parecemos simples instrumentos de una 
voluntad extraña y caprichosa. Y a lo decía la pobre Florinda tra­
tando de excusar sus devaneos. . .  ” Sí ¡pero yo no quería! . . .
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—Mire V ., dijo el cochero, atajando mis pensamientos, en el 
sitio que llaman Patria, pobre rincón donde hoy reside una pe­
queña colonia de pescadores, está el sitio de la villa á donde 
víctima de la envidia de sus conciudadanos se retiró Scipión el 
Africano, pronunciando aquellas célebres palabras: Patria ingrata 
no poseerás mis huesos. . .  Quiere V . ir á verlo?
—No dice V . que sólo queda el sitio? Pues dejemos en él y en 
paz al pobre Scipión.
— Bien, pero entonces al volver á Nápoles nos detendremos en 
P u sn o li.
— Usted dirá porqué.
•-P o r  qué? Porque está lleno de cosas buenas. L as  ruinas de 
los templos do Sarapis, de Neptuno, del anfiteatro , la gruta de 
S e ja n o . . .  todo esto vale poco?
— Para mí nada. S i viera V . cómo estoy de antigüedades y 
ruinas, sobre todo de antigüedades. Las hay en mi pueblo en 
número suficiente para surtir todos los museos de Europa.
— Serán objeto de numerosas visitas?
— Desgraciadamente no. Qué más quisiéramos nosotros que 
los extranjeros se aficionaran á ellas.. .  y se las llevasen. . .
El coche descendía rápidamente por la pendiente que desde el 
promontorio Posilipo baja á orillas del mar, en dirección á N á­
poles. Casas y villas se alzan al lado de la pintoresca carretera 
formando una calle que une esta ciudad con P u soli. A la derecha 
dejamos el imponente y ruinoso palacio de la Reina Juan a. L a 
yedra tropa hoy por sus columnas, enroscándose en los relieves 
de sus caprichosos capiteles; el jaramago sirve de penacho á los 
cascos que coronaban los viejos escudos reales, y á través de los 
arcos y huecos de sus elevadas ventanas se ve parte de los ar- 
tesonados salones, teatro otro tiempo de locas alegrías. Nada 
queda de la grandeza espléndida de aquella reina desleal? S í, 
queda el recuerdo do sus liviandades y el juicio inexorable de la 
historia que se encarga de ensalzar á los buenos, entregando el 
nombre de los malos á un eterno desprecio.
Cuando al día siguiente me presenté en la administración de 
los vapores que van á Sorrento  y C apri, dispuesto á tomar un 
biglietto d 'and ato  é rito rno , me cayó, como vulgarmente se dice,
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el alma á los pies. Allí estaba también mi sombra, una calam i­
dad que durante mi permanencia en el albergo  di Milano en 
Roma, me dió más de una jaqueca con su charla insustancial y 
vacía y  con sus ocurrencias de niño ó de tonto. Era un andaluz 
soso y  esaborío, como diría una gitana, tan corto de alcances 
como largo de lengua y pretensiones. El, en una ju e rg a  con 
C u rr illo , P epe y la R ita , la mejor cantaora de Triana, se g a sta ­
ba sinco ú sei onsa. Dos sienta y pico gastaba, llegado el caso, en 
una elecsión. Como que dos ó tres diputados le debían el distrito 
y todavía arrimaba el hombro á otros tres ó cuatro recomendados 
del ministro.
—¿ Cánova? No me hable V. de Cánova, porque me vuervo  
loco. E s un monstruo de too, de saber, de hablar y  de lo demá .
Y  con esto, con sus alabanzas de Paco Romero, Erduáyen y
Alejandriyo P id a l........ nos tenía atragantados á otros españoles
y á mí. A mí sobre todo. Mire V  que ir á Roma á oir las alaban­
zas del partido neo-conservador.. . .  tiene bemoles!
Y  este era su tema predilecto. Cualquier cosa le servía de pre­
texto para hablar de su Antonio, de su Paco ó de su travieso  
A lejandriyo. Siempre le calificaba así.
Recuerdo un día que, saliendo de uno de los salones del museo 
Vaticano, le vi venir á mi encuentro, frenético de alegría.
—A hora, dijo encarándose conmigo, diga V . que no es un 
genio de prim erísim a, y llámeme V . exagerado y  todo lo que 
quiera.
—Pero qué es? de qué se trata?
—Venga V. conmigo.
Y  mí condujo al hermoso pórtico octogonal llamado el Belbede- 
re, donde los pontífices han reunido las producciones más notables 
de la escultura antigua y moderna. Pasamos junto al grupo de 
Laoconte y sus dos hijos, obra estupenda que M iguel A n g e l llama­
ba el milagro del arte; atravesamos el pabellón donde está el A p o lo , 
airoso y expresivo como no lo habría cincelado mejor el mismo 
Homero si hubiera podido dar cuerpo y vida á los ideales que bu­
llían en su ardiente imaginación de poeta. En el pabellón inme­
diato está Perseo con la cabeza de Medusa en la mano.
—Qué ez eto? Dijo el andaluz parándose y poniendo los brazos 
en jarras.
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—E s , le contesté, Perseo  mostrando la terrible cabeza de 
aquella fatal mujer que daba muerte á cuantos la miraban.
— V ale argo?
¿Que si vale? Con ser tan bueno como es el Perseo  en bronce 
de B envenutto C ellin i, no iguala á éste en mérito y gracia.
—Y  estos dos cabayeritos que le tienen en medio?
—Son dos púgiles en el momento de comenzar la lucha.
— Valen argo?
—Y a  lo creo, como que son dos obras maestras del arte mo 
derno.
—Y  negará V . que el autor es un génio?
— He de negar lo que reconocen personas más competentes 
que yó?
—Y  si á este mérito de artista sobresaliente, une V . un pico 
de oro y  un genio organizador de primerísima, no habrá razón 
suficiente para decir que quien posée tan extrañas dotes, es un 
monstruo?
— Pero á dónde va V . á parar?
— Toma, puez á D. Antonio.
— A qué D. Antonio, hombre de Dios?
— D. Antonio Cánova. Al autor de estos tres sujetos. L a  guía 
lo dice, y dudando yo también, pregunté á uno que pasaba: — D i­
ga V . , pero es esto verdaderamente del mismísimo Cánova? Y  
mé respondió: —Oh! si, no tenga V . duda.
El buen hombre, obedeciendo á su manía conservadora, con­
fundía el nombre de su jefe con el del ilustre escultor C ánova. 
Igual ligereza de juicio revelaba en todas sus cosas.
Y  despreocupación? Cuando vino á saludarme en el despacho 
de billetes, traía una guitarra en la mano.
— Pero qué va V . hacer con ese instrumento? le pregunté.
—Toma! pues tocar un jaleíyo.. .
—No lo vos á armar tú malo, pensé yo, temiendo una de sus 
indiscreciones. Mucho le importaba decir á una de aquellas pul­
cras inglesas que estaban tomando b i l l e t e : -"C h iqu illa , que 
buenos andares tiene V ! , ú otra cosa por el estilo, en las barbas 
de su marido ó papá, que si no comprendían el español, no deja­
rían de adivinar la intención y el sentido de la frase.
Por fin, nos acomodamos en el vaporcito. Pasaban de ochenta
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los curiosos que hacían con nosotros aquella expedición. Siquiera 
no tenga otro objeto que pasear por el golfo, merece la pena ha­
cerla, sobre todo cuando está tranquila la mar. Hermoso estaba 
aquella mañana, y sobre él se deslizaba rápido el vapor, inter­
nándose en vasto golfo y ofreciendo de todos lados maravillosos 
golpes de vista y panoramas sorprendentes; entregada á su con­
templación la gente, se había acomodado desde proa á popa, á 
uno y otro costado del buque, y apoyados unos contra la baran­
dilla del cordel, sentados otros en las banquetas del puente, todos 
guardaban un profundo silencio, sólo interrumpido por el ruido 
acompasado y monótono que producía la veloz rotación de la héli­
ce en el agua.
Después de hora y media de marcha, llegamos á Sorrento. La 
detención tenía por objeto dejar algunos pasajeros y tomar otros, 
de modo que no fué posible ir á tierra; aunque á decir verdad 
esto no tenía objeto, pues lo mejor de Sorrento, que es su posición 
pintoresca, se ve bien desde el mar. Desde el vapor mismo, se 
puede distinguir sobre el borde mismo de las aguas una casa 
medio arruinada. En ella nació el poeta Tasso. Esto y el paseo 
del Deserto que ha servido de asunto á tantos pintores modernos, 
son los únicos alicientes de Sorrento. Dejámosle después de unos 
minutos para continuar la marcha hacia la isla, de C a pri. Una 
hora después el piroscafo se detenía al pié mismo del pueblecillo 
de C apri. Era la una larga, la brisa del mar había aumentado 
considerablemente nuestro apetito, y apartando cuantos importu­
nos venían á ofrecernos sus servicios para ir á M onte-Solario  y 
ruinas del palacio de Tiberio y otras curiosidades, fuimos dere­
chos á un albergo. El primero que tropezaron mis ojos fué el de 
Ouisisana. Cierto es que el hotelero pone los medios dando bue­
nos beafstecks, excelente vino de la isla y unas manzanas jugosas 
y aromáticas que si halagaron mi paladar, mortificaron bien mi 
amor patrio. Necio de mí, yo que creía á Asturias la tierra clásica 
de las manzanas! Pero desde Genova á Nápoles y C a pri vengo 
observando que se dan buenas. Era lo único que faltaba á este
paraíso; porque á la verdad no se comprende un o ......... sin
manzanas.
Comimos bien, no bebimos mal, y después de tom ar un re ­
gular café, fuimos á ver el Salto de T iberio , precipicio al que
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arrojaba aquel monstruo de crueldad sus víctimas. — Este sí que 
era un monstruo de verdad, decía yo al andaluz.
— Sí, ya veo, contestaba aquél, mirando como yo con horror 
desde lo alto de la roca aquel mar en calma que había ahogado 
las quejas y  suspiros de tantos desgraciados.
Y  volvimos el pensamiento á más alegres cosas, tomamos una 
barca para ir á ver la grota  azurra. Forma su entrada un arco 
de un metro de altura, de modo que es inaccesible en los días 
que está agitado el mar, y cuando está en calma se necesita llevar 
una barca chata y permanecer acostado en su fondo para evitar 
un golpe contra la roca. Una vez adentro, se ve un vasto espa­
cio de 60 metros de largo y 30  de ancho, con bóveda de 1 3  me­
tros de altura. Aun es mayor la profundidad del agua. Esta , que 
por razón de la oscuridad debiera aparecer negra, ofrece un pro­
nunciadísimo color azul que se refleja sobre las paredes y  demás 
objetos encerrados en la gruta. Es objeto de numerosas visitas 
de pintores que la copian, poblándola después de ninfas envueltas 
en trasparente gasa é indolentemente tendidas sobre la superficie 
de las aguas.
Cuando acabamos de ver aquella curiosidad, de uno de cuyos 
lados se observa una especie de desembarcadero, tal vez en co­
municación con el palacio de Tiberio, marchamos en dirección al 
vapor que ya silbaba, disponiéndose á regresar á Nápoles.
Más de cuatro horas había durado la excursión, y el ejercicio y 
las brisas del mar nuevamente despertaron nuestro apetito. L a  
experiencia enseña esto mismo á los dueños de los Ristoratores y 
envían numerosos cam arier i  con bandejas llenas de panecillos, 
cuya miga deja el puesto á tajadas de buen rostbeaf, y  unos f r a s -  
chetti  de aquel vino de Capri que tantas majaderías inspiró á T i­
berio. Siguiendo el ejemplo de los demás compañeros, compramos 
una ración y entramos en el vapor. La cubierta ofrecía un cuadro 
original. Era un merendero donde formaban caprichosos grupos 
los expedicionarios que devoraban con afán, carne, pan y  vino. 
Despachamos en silencio lo nuestro, imitando la abigarrada re­
unión de hambrientos cartujos, y saboreando el último trago de 
vino, marchó cada uno por su lado para bus car un sitio cómodo 
desde donde contemplar Nápoles y los demás pueblos que rodean 
el golfo. La fresca brisa, los débiles rayos del sol dirigiéndose a
-  226 —
ocaso, en el otro extremo la luna dejando ver su plateado disco.. .  
hay momentos en que todo inclina el alma á soñar. Nos sustrae­
mos á cuantos nos rodean y ni los ojos ven lo que tienen delante, 
ni los oídos oyen, y el pensamiento, salvando inmensas distan­
cias, va rápidamente al lugar de sus aficiones. A él me llevó 
también el mío, y bien pronto me vi en el hermoso rincón donde 
tuve la dicha de nacer, rodeado de los que bien me quieren y 
abrazando con ansia indecible un ángel de pocos meses que Dios 
envió al seno de mi familia, para ayuda de quitar penas y  es­
pantar malos humores.
Qué satisfacción sentía viéndome nuevamente entre los míos! 
Para saber de cuánto afecto es capaz el corazón respecto á la 
patria y la familia, importa separarle de ellas algún tiempo. En 
la ausencia se avivan sus sentimientos medio ocultos, y llegan á 
la mayor tensión al recordar los objetos queridos. A sí soñaba mi 
imaginación cuando ninguna cosa de cuanto me rodeaba parecía 
tener relación con la familia y con la patria. . .  digo mal; la 
patria comenzaba á hablarme con ese lenguaje que alegra y en­
tristece el alma á un tiempo mismo. . .  En medio del silencio que 
á todos nos dominaba, una mano hábil arrancó inesperadamente 
á la guitarra un sonoro acorde y tras él vinieron pausadas y tris­
tes esas primeras notas que preceden á nuestras arrebatadoras 
canciones andaluzas. Y  una voz fresca y  bien timbrada lanzó el 
¡ay! reglamentario con toda la fioriture y sabor flamenco que 
puede exigirse á un cantaor de estilo.
—Venga de ahí! dije, sin poder reprimir mi entusiasmo y la­
mentando que mi ronca voz no me permitiera gritar con toda la 
fuerza de mis pulmones: ¡viva España!
Y  el andaluz, pues no era otro que el flamenco, cantó con in­
decible maestría:
A orillas del mar, un día 
me puse á considerar 
que las olas que más suben 
son las que descienden más.
Toda esa dulce melancolía que hay en el fondo de las cancio­
nes meridionales, mezclas indefinibles de sonrisas y lágrimas en 
las que bullen y se agitan las esperanzas y  los recuerdos de pasa­
das alegrías; ese conjunto de inspiradas notas, que empiezan con
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un ¡ay! tristísimo y terminan delicadamente en un suave suspiro 
entrecortado, encierran tan gran tesoro de poesía, dicen al alma 
tanto en medio del silencio de la noche, que al escucharlas sus­
pira y llora como si la voz que las canta expresase sus propias 
p en as. . .
Corrí á abrazar al andaluz. ¡Bribón! le dije, con que todo esto 
sabe V . y lo tenía tan callado?
— ¡Bah! respondió con extraña modestia.
— Cómo que ¡bah! No es un simple aficionado quien maneja la 
guitarra tan hábilmente y quien canta con la maestría que V. re­
vela. Y  ésta no es simple opinión mía. Los mismos ingleses pa­
recían embelesados oyendo á usted. Es más; hasta las parejitas 
enamoradas, eternos perturbadores de los espectáculos con su 
incansable cuchicheo, permanecieron silenciosos mientras V . can­
taba. Lo observé atentamente, porque en el fondo de esta respe­
tuosa atención veía algo que halagaba el amor patrio y aun más 
debe lisonjear el de usted.
Guardó silencio el andaluz y comenzó á jugar nuevamente 
con la guitarra como si le mortificaran mis plácemes.
Dirá nadie, pensé yo, que este artista modestísimo sea el elec­
tor fanfarrón y el político influyente y empalagoso de Roma? Fre­
cuentemente el hombre hace alarde de condiciones y habilidades 
que le son punto menos que desconocidas, y mira con indiferen­
cia las relevantes cualidades de que fué prodigiosamente dotado, 
en justa compensación de numerosas d efic ien cias .... Seguía el 
andaluz sus scherzos sin darse cuenta de que todos los pasajeros 
le escuchábamos formando un apretado grupo en la popa del 
vapor; cuando levantó la cabeza, sus ojos se encontraron con los 
azules de una rubia inglesa que había venido á sentarse en frente 
suyo. Correspondiendo á su galantería y  sin apartar de ella la 
mirada cantó con graciosa intención:
Por una mirada, un mundo; *
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso. . .  qué sé yo,
lo que diera por un beso!
Los ingleses sin comprender el picaresco requiebro vieron en 
él, como la misma Miss, una atención delicada del trovador me­
ridional á la bella representante de la nebulosa Albión, y agra­
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decidos tanto como entusiasmados, prorrumpieron en un unáni­
me y nutrido ve y w uell.
—¿Qué quiere decir eso? me preguntó el andaluz.
— Como si dijéramos: "venga de ah í. ” Es decir: eche V . otra!
Y  cantó otras cuantas siendo cada vez más aplaudido hasta 
que llegamos al muelle. En el paredón se agrupaba gran número 
de curiosos atraídos, a! pasar, por la última malagueña cantada 
en el vapor. Entre ellos, una de las muchas comparsas de guita­
rras y bandurrias, que después de oscurecer recorren las calles 
de Nápoles, celebró nuestro desembarco con uno de los más gra­
d os aires napolitanos.
-H ay  que corresponder á esta atención, dije al paisano.
—Cómo?
— Cómo! largando una por todo lo alto, para que sepan lo 
que es bueno.
Y  cantó, si cabe, mejor que antes, y sus últimos acentos fueron 
acogidos con frenéticos aplausos que duraron algunos minutos. 
Vana empresa fué intentar la marcha. Los guitarristas napolita­
nos, galantes jóvenes de buen humor y otros aficionados, se apo­
deraron del andaluz, y en volandas, como quien dice, le trasla- 
ron al café inmediato para tem plar... los instrumentos.
jJuerga tenemos! me dijo éste, viendo el aparato de copas y 
botellas, pastas y dulces que los mozos trageron ante nosotros.
— Juerga, eh? para mí bastó la de hoy, el cansancio me obli­
ga á ir á la cama. Además mañana debo ir al Vesubio y á 
Pom peya.
—También yo, pero esto no me quita__
—A mí, sí, me quita el sueño de que estoy necesitado. Por 
otra parte, quien como yo no puede beber ni cantar y está con­
denado á un papel pasivo en estas bulliciosas francachelas siente 
una envidia que le devora. . .  con que, adiós, hasta mañana.
— Hasta mañana.
T rabajo me costó resistir á las reiteradas súplicas de aquellos 
amables jóvenes; pero por fin pude emprender el camino del 
A lbergo .
Habría andado un centenar de pasos cuando sentí nuevamente 
la voz del inspirado cantaor que, resonando melancólica y dulce 
en el apacible silencio de la tranquila noche, decía:
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Permita el Señor que un día 
te persiga un toro bravo, 
y que corras y tropieces 
y que caigas. . .  en mis brazos.
Sería una caída mortal, pensé yo, y corrí alejándome de aquel 
canto de sirena; porque también estaba próximo á  caer en la ten­
tación de volver á su lado para pasar la noche escuchándole con 
arrobamiento y entusiasmo.
No era pequeño el entusiasmo que me inspiraba la idea de 
subir al V esubio y ver las ruinas de Ercolano y Pom pey. Así 
que, muy de mañana hice los preparativos, y puesto en franquía 
me dirigí á la administración de la ferro-vía funicular. Esta so­
ciedad se encarga de conducir al viajero al Vesubio y luego á 
Pompeya  y Herculano , y se le da almuerzo y comida por la res­
petable suma de cincuenta y dos liras. Es escandalosamente caro; 
pero es el medio más cómodo y fácil, y tratándose de las fatigas 
de. una ascensión tan penosa como la del Vesubio, todo lo que 
contribuya á disminuirlas debe aceptarse.
Tomé billete y pasé á la sala de espera. Allí, tendido sobre el 
sofá y abrazado á la guitarra, estaba el andaluz durmiendo tran­
quilamente.
— Parece que la juerga fué larga, pensé, retirándome silencio­
samente. Será obra de caridad d ejará este hombre dormir, y salí 
á la inmediata calle de Santa Lucía  á esperar el carruaje que debía 
conducirme á la funicular. Cuando unos minutos más tarde me 
disponía á subir á él, llegó el andaluz y dijo:
—También yo voy, amigo mío.
—Es una crueldad haber despertado á V.
—Así lo ordené yo al tomar el billete. S i esto no es naa! Qué 
tiene que ver esto con las juergas que se corren en mi tierra! Por 
C arn aval, cuatro días con sus correspondientes noches, sin más 
cama que el diván de un café durante dos ó tres horas. Por Pas­
cua otro tanto, y eso que viene uno fatigao de la Semana Santa 
con sus procesiones, ayunos y vig ilias, Pero un sacudimiento d e  es- 
tos es para mí tan necesario como la luz. Míre V., los hay que cada 
mes necesitan acudir á los purgantes, depurativos, sangrías, etc. 
Yo, no señor. Empiezo á sentirme pesado, impertinente, mal gusto 
en la boca, las digestiones difíciles., por las noches algo de insom­
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nio... pero qué será esto? me pregunto; y recuerdo que llevo 
quince días de vida metódica y ordenada, y si había de darme una 
sangría me aplico una juerga, y remedio probado, al día siguiente 
soy otro.
—Ea, en marcha, le dije; pero deje usted aquí la guitarra y la 
recojeremos al volver.
—Nada de eso. Quiero proporcionar á V. un buen rato , ya 
que tiene V . gusto en oirme. He de cantar un jaleo en la parte 
más alta del volcán.
Me hizo reír el singular obsequio de mi compañero, y toma­
mos el camino del muelle en dirección á la Marinella. En el puen­
te que la une á la carretera de P o rtic i hay una hermosa estatua 
de San Genaro. Tiene extendida la mano hacia el Vesubio.
— Qué significa esa actitud? me preguntó el compañero.
— Recuerda cuando los ruegos del santo libraron á Nápoles de 
ser envuelto en la lava que cubrió á los demás pueblecillos de la 
izquierda, y desde entonces proteje esta ciudad librándola de la 
lluvia de fuego.
—V am os, y  los otros pueblecillos que se las arreglen como 
puedan!
—Hombre, no. Los otros pueblos tienen su patrono, y cada 
uno que haga lo suyo.
—Pues no hacen mucho. Recuerdo haber oído á V . que hay 
pueblecillos de estos que ha sido destruido siete veces por la lava.
—Y  eso le prueba á V . la facilidad con que el hombre olvida 
las mayores desgracias arrostrando de nuevo los peligros en que 
estuvo á punto de perecer. L a falda de esta montaña debiera es­
tar desierta, é inspirar un horror que la hiciera inhabitable, en 
recuerdo de las innumerables víctimas que las erupciones han 
causado.
—Bah! No vé V  nuestros marinos? Al día siguiente de una 
borrasca en que peligró seriamente su v ida , vuelven á desafiar el 
embate de las olas. Descarrila un tren, vuelca una diligencia, cree 
usted que al día siguiente no hay viajeros? Tantos ó más que la 
víspera. No hay nada que no envuelva sus peligros, y en fuerza 
de verlos por todas partes acabamos por mirarlos con indiferencia 
y hasta con desprecio.
--Este debe ser un hombre de corazón y sangre fría,  dije para
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mis adentros; y extrañando el movimiento de ómnibus, tranw ays, 
coches y carros que atravesaban la calle después de media hora de 
camino, pregunté al guía:
—Aun estamos en Nápoles?
— Sí y nó, me dijo. Sí, por cuanto todos estos pueblos, P ó r-  
tici, Resina, etc., forman una calle con N ápoles, y es preciso fijar­
se en las administraciones de consumos ó  rotulaciones de las casas 
para saber dónde acaba uno y comienza el otro. En este momento 
llegamos á Resina , fundada sobre la que un día fué E rco la n o . 
Esta puerta de la derecha, como indica la inscripción, es la entrada 
del viejo teatro latino, donde comenzaron las excavaciones. Pero 
ya lo veremos luego. y ahora tomando á la izquierda emprende­
remos la subida de la montaña que durará dos horas hasta la fu­
nicular.
Pocos minutos después de comenzada nuestra marcha, encon­
tramos en una revuelta del camino un grupo de guitarristas y 
bandurristas.
— Estos la corren más que y o , dijo el andaluz.
A medida que nos acercábamos á ellos, veíamos por sus acti­
tudes que se disponían á recibirnos con música.
— Pero qué hace esta gente? pregunté al guía.
— Están siempre aquí, me contestó, y obsequian á los viajeros 
que pasan con una fantasía.
Efectivamente, colocados cuatro á cada lado del camino, deja­
ron en medio el coche, y siguiendo su marcha pausada y lenta 
por la pendiente, comenzaron á. tocar y cantar la alegre canción 
napolitana Funiculí- fu n icu lá . Y  no dejó de agradarme aquel 
obsequio que estaba en carácter. A derecha é izquierda la lava y 
arriba el cráter. . .
Nos acompañaron largo rato, les dimos la m anda  de ordenan­
za y continuamos subiendo la espiral de aquel camino que ser­
pentea por entre la montaña de negra lava. Aparte el natural 
declive de la montaña, sus laderas cubiertas de lava remedan el 
oleaje de un mar negro, como si dijéramos, un océano de alqui­
trán. Es imponente aquella vasta extensión de roca oscura en la 
que se destaca algún que otro huerto á manera de verde isla, 
caprichosamente respetada por las erupciones del volcán.
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—Pero toda esta masa de piedra es realmente lava? preguntó 
el andaluz.
—Sí, nos dijo el guía. Cae en pequeños trozos, cuando no en 
ceniza candente, y al enfriar se adhieren unas partes á otras y 
forman una masa compacta que afecta las formas extrañas que 
usted puede ver á un lado y  otro del camino.
—Y  es reciente? pregunté.
—Mucho de esto es de los años 67, 6 9 , lo hay del 76, y á 
medida que vayamos subiendo lo iremos encontrando más mo­
derno, hasta pisar lo que cayó la semana última.
— Y  quién dice que en nuestra excursión no viene á sorpren­
dernos una de estas lluvias?
—Puede asegurarse que nó. La empresa tiene apostados en el 
cono superior guías que observan la dirección de la lava, y en 
fuerza de ver un día y otro el cráter, pueden determinar con pre­
cisión casi matemática la dirección é intensidad de la erupción.
Dejamos á la izquierda el observatorio meteorológico, y tras 
otros tres cuartos de hora de subida llegamos á la estación infe­
rior de la funicular. En el inmediato ristoratore  nos dió la em­
presa el prometido almuerzo compuesto de mala carne y peor 
vino, y  después de tomar un café entramos en la estación in­
mediata Y a  estaba preparado el coche ó wagón. Es éste un 
cajón de forma triangular para poderse adaptar á la oblicuidad 
del plano inclinado. Los asientos están escalonados como las 
gradas de una escalera. No hay ventanillas ni portezuelas; porque 
excepto la lijera cubierta, todo está al aire para evitar la resis­
tencia al viento que en aquellas alturas sopla duramente de or­
dinario.
El día era frío. El viento había empezado por empujar nube- 
cillas que á manera de cortinas nos privaban por momentos del 
sol. Perdimos éste de vista cuando llegamos á la funicular, y el 
viento sacudiendo violentamente las nubes hacía llegar hasta 
nosotros una lluvia de agua pulverizada. Nos envolvimos en los 
capotes y mantas de viaje y arriba.
Al comenzar la marcha se llevan las manos por instinto á la 
barra de yerro inmediata. Aquello no es el subir cómodo del 
ascensor de los hoteles, en los que la forma de gabinete del apara­
to y la marcha en sentido vertical hacen apenas perceptible el
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movimiento. Pero al aire libre, cuando á los piés está un abismo 
y arriba un volcán, ir de un extremo á otro azotado del viento 
húmedo y frío, recorriendo una pendiente que oscila entre el 44 
y  el 6 3  por 100 . tiene algo de locura.
- Repiten muchos este viaje? preguntó el andaluz.
—Casi ninguno que yo sepa, respondió el guía.
— Sí, lo creo, dijo aquél, y como no se descubra la dirección de 
los globos no volveré yo á visitar estas alturas y correr estos 
riesgos.
—Pero son riesgos que debemos mirar con indiferencia y 
hasta con desprecio como V . decía poco ha, repliqué yo.
—No hay peligro ninguno, observó el guía.
Tiene el wagón un freno poderosísimo que en caso de rotura 
de un cable detendría el coche instantáneamente.
—Y  ahora, decía el andaluz, vaya V . á Sevilla y cuente que ha 
visto este mar de lava y ha subido por esta pendiente, y lo demás 
que hay que ver, y  no hay uno solo que le crea á usted. Todos se 
guiñarán el ojo como diciendo: cuéntaselo á tu tía.
—No me choca. Son ustedes la exageración personificada, 
todo lo abultan, dan á los hechos más vulgares proporciones 
gigantescas, y cuando describen un fenómeno raro ó cuentan algo 
extraordinario, no hay quien los crea.
—Pero hombre qué exageración, ni qué niño muerto.
—Vamos, tenga V . franqueza y perdone la mía. si en con­
firmación de mi aserto le cito hechos. ¿Ha gastado V . alguna vez 
en una elección 100 ó 150 onzas, como me aseguraban en Roma?
— Hombre, qué material es usted! Quien dice una onza dice 
diez, cincuenta ó ciento. Cuestión de número.
—Pues ahí está la exageración que desfigura y altera los 
hechos. Sin ir más allá, V . que alardeaba de gran intimidad con 
D . Antonio Cánovas, ¿se codea V . con él?
—Codear, codear. . .  es el jefe del partido, jefe indiscutible, 
como el padre de la familia conservadora. . .  vamos y yo le miro 
como un padre.
— Bien. El mismo Sr. Romero. Qué cosa le autoriza á usted 
á llamarle Paco?
—Eh! Alto ahí. Paco y yo, hemos bebido juntos más de cua­
tro cañas.
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—Pase. Pero el mismo Sr. P id a l. . .  le trata usted?
— T ratar, tratar. Es V . tan material. Tratar? No, pero soy 
amigo de un canónigo de mi pueblo, mestizo por cierto, que se 
escribe mucho con él.
—He ahí la exageración, y esto que V . tomaba por trato ínti­
mo ya le autorizaba para llamarle A leja n d r iyo y travieso, sin 
pensar que V . es conservador y él jefe de la fracción clerical del 
ministerio.
Y  llegamos á la estación superior. Allí nos esperaban cuatro 
guías de la empresa para subir los 230 metros que hay al cono 
central. También nos aguardaban otros con sillas de mano para 
poder subir más cómodamente. Pero hubimos de renunciar sus 
servicios, porque nos parecía escandaloso dar 2 5 liras por cada 
silla. Y  comenzamos la marcha por un camino pendiente cuyo 
piso le forma una espesa capa de lava pulverizada en la que se 
hunde el pié. Retarda un poco la marcha, pero la hace más se­
gura evitando resbalones peligrosos. A los cien metros tropeza­
mos un pequeño reducto, resguardado de los vientos, donde los 
viajeros se detienen un momento á descansar. Así lo hicimos 
nosotros y á los pocos momentos comenzamos nuevamente la 
marcha en medio de una niebla espesísima que nos obligaba á ca­
minar juntos para evitar extravíos peligrosísimos en aquellas al­
turas. A los pocos pasos observamos que la lava crugía bajo nues­
tros piés.
— Qué es esto? Preguntamos.
— Es lava que ha caído la semana pasada, nos respondieron.
Diez pasos más lejos vimos con sorpresa inesplicable que bajo 
nuestros piés y por distintas grietas salía humo. ¿Y  esto? ¿Qué 
quiere decir?
—Es uno de los muchos puntos por donde respira el volcán.
El andaluz y yo nos miramos. Qué mirada tan expresiva! 
Todo el miedo que yo tenía debió verlo escrito en mis ojos. Yo 
leí en los suyos el pánico de que estaba poseído.
Uno y otro habríamos dado la vuelta sin esperar más; pero 
vista la tranquilidad de los a compañantes, su conocimiento prác­
tico del sitio que recorríamos, teniendo en cuenta que nuestro 
amor á la vida no sería seguramente mayor que el que ellos pro­
fesaban á la suya, consentimos en seguir adelante.
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A la derecha comenzamos á distinguir vetas amarillas que en­
sanchándose acababan por cubrir una vasta extensión de más de 
cien metros cuadrados.
—También aquí llueve azufre? preguntó el andaluz.
—De todo, señor, menos monedas, dijo el más derrotado de 
los guías.
Seguimos subiendo y estaríamos según éstos á unos treinta 
pasos del cráter cuando sentimos distintamente un ruido pare­
cido al que produciría una lluvia de guijo ó piedra menuda. Sentí 
un estremecimiento indecible. Miré á la izquierda y á través de 
las grietas de una oscura capa de lava vi fuego. El calor se sintió 
cuando dimos dos pasos más. Todos nos miramos con ansiedad. 
L a  cara de los acompañantes no revelaba mayor confianza que las 
nuestras.
— Pero qué es esto? Pregunté.
—Lava que debió caer esta mañana.
—Y  no tenían ustedes conocimiento de ello? Y  es ésta toda la 
seguridad que nos ofrecen?
Vino á cortar nuestro diálogo el ruido precipitado de pasos 
bajo los que sentíamos claramente el crujido de la lava al des­
hacerse. Eran los guías establecidos en el cono central. E l que 
venía delante gritó: ¡Atrás y pronto! E l volcán parece entrar en 
un nuevo periodo de actividad, y la lava, aunque sin fuerza, comien­
za á venir en este sentido.
No esperamos más. Aquello fué una desbandada general, atro­
pellada. E l miedo nos abultó el peligro y como si el mismo 
volcán viniera en pos nuestro, nos precipitamos por el sendero 
corriendo un riesgo seguro y mayor que el que deseábamos evitar.
Media hora después llegábamos á la estación superior de la 
Funicular. Nos contamos. No faltaba ninguno. Entramos en el 
wagón y como si también éste participara de nuestro pánico, 
rodó rápidamente por el declive poniéndonos momentos después 
en la estación inferior.
— ¡El coche, el coche! gritó el andaluz que aun creía ver 
azufre y vapores y fuego en redor suyo. No más sereno que él 
subí precipitadamente al landeau é hicimos correr á los caballos 
como si á la zaga lleváramos una escolta de cráteres en erupción.
De cuando en cuando mirábamos hacia atrás. Pero la parte
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superior de la montaña, envuelta en niebla como por la mañana, 
no revelaba en su calma aparente la agitación que había en su 
interior.
—Y  la guitarra? Pregunté, echándola entonces de menos.
—Está tomando inhalaciones de azufre, contestó el compañe­
ro algo repuesto.
- - Y  el jaleo que V. me prometía?
—Conque, jaleo! Le parece á V. pequeño el que hemos te­
nido? S i todavía no me creo seguro.
Otro tanto pasaba por mí, y ayudando al cochero á arrear los 
caballos, llegamos á las dos y media á Resina.
Este pueblo, continuación de P ó r tic i, que lo es á su vez de 
N ápoles, está fundado sobre la vieja Ercolano. No es posible 
hacer una excavación medianamente profunda sin encontrar obje­
tos de arte ó restos de antiguos edificios. Esto mismo constituye 
una dificultad en las excavaciones: la expropiación que debiera 
llevarse á cabo para continuar las obras. Y es posible que el va­
lor de los objetos descubiertos no compensase la mitad de los 
gastos. Además la lava que sepultó la compañera de P om pey era 
una arena finísima que acabó por formar una roca dura como 
diamante. Por otra parte Pompey, con poco trabajo y escasos gas­
tos, proporciona numerosos objetos y raros ejemplares de todo lo 
necesario para reconstituir el modo de ser y la vida de la an­
tigua sociedad pagana, y eso basta.
Reservando toda la atención para esta,  nos contentamos con 
ver el teatro de Ercolano  cuya entrada está en la calle donde de­
semboca la carretera del Vesubio. Bajando unas cuantas escaleras 
se llega, con el auxilio de varias luces, á las gradas del anfiteatro 
casualmente descubiertas á mediados del último siglo al perforar 
una roca para un pozo artesiano. Se baja después al hermoso 
pasillo que ocupaba la orquesta y sobre él se extiende el anchísimo 
y elegante escenario. De todo ello, dada la profunda oscuridad 
que allí reina y los gruesos sillares que han quedado sin perforar 
para evitar que los edificios superiores vengan al suelo, no es po­
sible formarse idea sin tener á la vista la lámina que trazaron los 
arquitectos y arqueólogos presentando el teatro como debió ser.
Salimos poco satisfechos de aquella lóbrega cueva, cuyo aire 
es húmedo y mal sano y  emprendimos el camino de Pompeya.
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Empleamos en él tres cuartos de hora corriendo siempre á la orilla 
del mar y atravesando á T orre del Greco y Torre del A nuncia ta, 
pueblos de mucho caserío y regulares puertos, casi unidos entre sí 
y á Resina por numerosísimas villas situadas á uno y otro lado 
del camino.
De Pompeya tenía buenos informes, las guías dan numerosos 
detalles de sus excavaciones y como complemento había dedicado 
algunas horas al examen del grande y hermoso plano en relieve 
de esta ciudad, que ocupa uno de los principales salones del mu­
seo de Nápoles. En esta obra, milagro de paciencia y habilidad que 
recuerda el plano del viejo Gijon, existente en el museo de artillería 
de M adrid, debido á un ilustre asturiano, había podido observar 
sus calles rectas, estrechas y largas, con elevadas aceras ó pasillos, 
y en el centro el piso de losa sobre la que los carros habían dejado 
hondas huellas. En él había visto los restos de las basílicas y tem­
plos, los fórum, tiendas, termas, en su frente los ristorantes ó bo­
degas de vino donde los pompeyanos debían tomar un refrigerio 
después del baño, las casas con los distintivos y signos que indi­
caban el uso bueno ó malo á que estaban destinadas, el protyrum  
ó entrada de los palacios,  la cella atriensis ó portería, el tabli- 
num ó salón de recibimiento, el p eristylium  ó pórtico interno, 
en su derredor las cubicula ó dormitorios, el ginaeceum ó habi­
tación destinada á las mujeres, el triclin ia  ó comedor, el sacra- 
rium  ú oratorio con los Dioses Penates y la Pinacotheca ó galerías 
de pinturas, etcétera, etc., y  tenía una idea bastante aproximada 
de la forma de la ciudad,  su modo de ser y sitio que ocupan los 
edificios más importantes.
Todo esto, sin embargo, no fué parte á disminuir la honda 
impresión que sentí al verme en la encrucijada de donde arrancan 
las interminables calles de las thermas y de la fortuna  y la vía de 
los sepulcros. No era la ciudad contemplada á vista de pájaro, tal 
vez fantaseada por el artista. Era la ciudad real que por espacio de 
19 0 0  años había permanecido sepultada bajo la la va ; y al verla 
surgir ante mis ojos con sus calles desiertas y silenciosas, sus pa­
lacios inhabitados, los templos medio destruidos, mutilados los 
ídolos, el espacioso fórum obstruido con los capiteles y fustes de 
sus columnas, medio arruinado y cubierto de yerba el vasto anfi­
teatro que resonara con la alegría de las fiestas y el ruido de sus
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lujosos carros,  en presencia de este monumento magestuoso é 
impononte, me sentí como trasportado á la antigua edad y v isi­
tando una de esas ciudades momentos después de haber sido sa­
queada, y casi demolida, por una horda de feroces bárbaros.
Déjeme V . de detalles, dije al guía, que se empeñababa en suje­
tarme á su rutinaria descripción, y tomando por la vía de los se­
pulcros abajo, fui á dar á la espaciosa casa de Diomedes, centro 
de la vida fashionable y tan magistralmente descrita por W ulber 
en los ” Los últimos días de Pom peya. ”
Sus inmensas bodegas, pobladas aún de ánforas, revelan el fas­
tuoso tren y sibaritismo oriental que debió reinar en aquella mo­
rada del placer. En ellas fueron encontrados veinte esqueletos, tal 
vez huéspedes del espléndido anfitrión sorprendidos en una noche 
de orgía por la lluvia de la lava que sepultó la ciudad. En alguno 
de ellos se ven distintamente las huellas de una agonía dolorosa ,
las manos crispadas revelando la desesperación impotente y el 
rostro contraído por la rabia.
En una pared se percibe el perfil de una cara y bajo ella el d i­
bujo de un medallón con el nombre de Diómedes. Quizá una de 
sus hijas se arrimó allí buscando apoyo en un instante de des­
aliento quedando después envuelta en lava.. .  Otros cuatro es­
queletos fueron encontrados junto á la puerta del jardín. Tenían 
en las manos llaves y alguno de ellos un joyero lleno de objetos 
preciosos y piedras de valor.
A llí, contemplando aquellos restos admirablemente conserva­
dos, cree uno asistir á los últimos momentos de aquella ciudad; 
momentos terribles á los que no puede compararse ninguna de 
las grandes calamidades Sufridas por otros pueblos.
Salí de ella profundamente impresionado después de haber 
recorrido lo más notable de sus excavaciones, y con mi compañero 
de viaje y el representante de la funicular, me dirigí al restaurant 
Diomedes, que está entre la puerta M arina  y la estación del ferro­
carril. Nos dieron un pranso mediano y nos dispusimos á volver 
á  Nápoles. Cuando nos dirigíamos al carruaje llamó nuestra aten­
ción un grupo numerosísimo en las inmediaciones, que escuchaba 
con religioso silencio las esplicaciones de un caballero.
—¿De qué se trata? pregunté á uno de los más próximos.
—Del Vesubio, me respondió.
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— Pero qué es esto?
— Es el director de los trabajos de excavación de Pompeya 
que acaba de llegar para tomar precauciones.
— Contra quién?
-  No le digo á usted? contra el Vesubio. Hoy á medio día se 
abrió un nuevo cráter que arrojaba la lava en dirección de la 
funicular. Siguió el volcán sin dar grandes señales de actividad; 
pero á las cinco de la tarde, según dice este señor, se abrió otro 
nuevo cráter de más de cien metros de largo, en dirección á Torre 
dell Anunziata y Pom peya , y se teme cualquier contratiempo.
Comenzaba á oscurecer. Poco á poco iba desvaneciéndose la 
niebla que envolvía el cono del volcán y á veces se percibía un 
resplandor rojizo nuevamente sofocado por la niebla. Por fin ésta 
fué cediendo y cuando la oscuridad se hizo más intensa apareció 
una larguísima faja de fuego que desde el nuevo cráter bajaba 
hacia Pompeya.
Nuevamente volvió á apoderarse el pánico de nosotros, que 
sentados en el coche esperábamos otros detalles. Pero no quisi­
mos ver más.
¡Arree V . firme! dijimos á un tiempo al cochero el andaluz y 
yo; no nos suceda abajo la desgracia que eludimos arriba-
Y  salimos como alma que lleva el diablo, mirando con ver­
dadero terror aquel monstruo de fuego que inclinándose hacia la 
desgraciada P om peya, parecía querer una vez más hacerla vícti­
ma de sus bárbaras caricias.
Suyo afectísimo amigo y paisano. —A .
A P E N D I C E . (1)
R o m a , A b r il  3 0 , 1885.
Con dificultad podría darte cuenta en esta breve carta de las 
impresiones recibidas desde mi llegada á Roma; porque, en fuer-
(1) En la  im p o s ib ilid ad  de b u sca r y  coord inar otros bo rradores, pub licam os a l- 
g u n as de la s  c ar tas  de que hacem os m érito  en la  p á g in a  19, com p letadas a lgu n a  vez 
con apun tes de l álbum  de sus v ia je s .
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za de ver cosas buenas, apenas tengo tiempo para formar juicio, 
limitándome á admirar esta Ciudad-museo pagano-cristiana.
Aquí se camina de sorpresa en sorpresa: si San Pedro  admira, 
el Pantheón sorprende, el Anfiteatro de Tito asombra, y así de 
maravilla en maravilla llega un momento en que no queda más 
que la conciencia de la propia pequeñez, en frente de la grandeza 
monumental de esta ciudad eterna. En el Vaticano, palacio Papal, 
contiguo al gran templo de San Pedro, sentí profunda adm ira­
ción ante aquel lujo deslumbrador, superior al que pueden osten­
tar los soberanos de la tierra. Aquello más que palacio, es una 
reunión de soberbios edificios, con inmensos jardines, donde ca­
ben seis Villa viciosas. Encierra los mejores museos del mundo: 
uno de pintura y otro de escultura. E l primero tiene muchos 
cuadros de Rafael y allí vi su retrato hecho por él mismo, el de 
la Fornarina, su célebre modelo, el Consejo de los Dioses, la E s ­
cuela de A tenas , grandioso trabajo que reveló la superioridad de 
genio artístico del Urbino, —la Disputa del Santísimo Sacram ento, 
frente al anterior fresco, pintado por el mismo genio á ruegos de 
Julio II para humillar la arrogancia del P erig in o  y de Lucas S i g -  
n o relli, la Transfiguración, etc.; allí la Confesión de San Geróni­
mo del Domeraechino, Ir is , bellísima creación de notable colorido 
de Guido Head: la A u ro ra  de Guido Reni, preciosa obra en la 
que también campean colorido deslumbrador, dibujo correctísimo 
y distribución tan acertada y feliz, que hacen de esta pintura un 
verdadero copo-labore; y allí, en fin, entre otros portentos pic­
tóricos el retrato de la bella y desgraciadísima Beatrize Cenci, 
sacrificada á la intolerancia y bárbaro poder inquisitorial de su 
época. El Museo de escultura está lleno de obras de un mérito 
inapreciable; como el Laoconte, Apolo, Perseo, Venus, A donis. 
A driana, gu errero s  y gladiadores, Césares, filósofos, em pera­
dores, etc. en salones cuyas paredes son de mármol y jaspe, y el 
pavimento mosaicos extraídos de los viejos palacios imperiales y 
de templos paganos. De la Roma antigua no sé qué deciros de 
mi impresión ante los templos de M inerva, Marte y Vesta, el 
panteón de A g r ip in a , la tumba de Cecilia M etella, los arcos de 
Jano (cuadriponte), Tito, Constantino y Druso, el grandioso  
Foro, el palacio de los Césares, los frescos en la casa de N erón , el 
Coliseo, las vías A p ia  y Annia  y otros recuerdos del pueblo rey.
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Mucho anduve para ver y admirar esta ciudad sin igual en la 
tierra: estuve en la plaza del Popolo  para orientarme y en el paseo 
del P incio , que es un buen punto de vista; fui á las v illa s  de F a r-  
n esio , P a n f i l i , Torlonica  y Spada , á la Trinidad del Monte, 
donde está el magnífico Descendimiento de Bolegna; bajé á la 
plaza de España, en la que se dedicó una estatua á la Purísima 
Concepción de la Virgen sobre una elevada columna; visité el pa­
lacio del Q uir inal, hoy Real, morada de los Reyes á quienes 
debe Italia su unidad. Fu i otro día al castillo de San A n g e le , 
sepulcro de Adriano primeramente, después teatro de grandes 
crímenes donde fueron asesinados Benedicto VI y  Juan X , y 
donde vivió la famosa Marosia, que escandalizó á Roma con sus 
liviandades; sucesivamente visité el Capitolio, hoy Ayunta­
miento, y más de ciento cincuenta iglesias, todas buenas, en­
tre ellas San Ju an  de L e trán y Santa M aría la Mayor, San P a ­
blo y San Lorenzo en las afueras; y , en fin, innumerables mo­
numentos de que ya os hablaré en la v illa . No abandoné á Roma 
sin conocer la vivienda del Tasso y, mucho menos, sin admirar 
en dos ocasiones los frescos divinos de la cap illa  S ixtin a, una de 
las más bellas creaciones de la pintura moderna, monumento de 
eterna gloria para la de M iguel A n ge l, pintor, escultor, arqu i­
tecto, poeta. . .
F l o r e n c i a ,  1 1  d e  Mayo.
Será pálido cuanto pueda decirte respecto á la hermosura de 
esta ciudad de las flores. El trato distinguido y  afable de la gente, 
sus monumentos, las obras de arte, especialmente las galerías de 
pintura, que dejan atrás á las de Rom a, —y está dicho todo, — sus 
alrededores pintorescos, llenos de villas  esmaltadas de flores, le 
dan una indisputable superioridad sobre los demás pueblos de 
Italia. Aquí la vida es más barata, el alimento mejor, las habita­
ciones más limpias y en todo se observa una cultura, que contras­
ta con la rudeza del pueblo napolitano y es superior á cuanto 
Roma puede ofrecer en este género.
16
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He visitado cuanto hay en Florencia de notable, y hoy he su ­
bido á la inmediata aldea de Tiesole, desde donde se descubre 
un sorprendente panorama.
Es difícil puntualizarte en una carta las grandiosas construc­
ciones de Florencia:  citaré solamente á San M igu el, construcción 
cuadrada, gótica, antes iglesia y hoy ¡almacén de granos!, cuya 
fachada adornan esculturas de los mejores maestros florentinos; 
el famoso B aptisterio , cuyas puertas por G hiberti en el siglo X V  
son indescriptibles, diciendo Miguel Angel de la que lleva el 
nombre del Paraíso, ”que pudiera colocarse á su entrada.” E l 
mismo artista dijo también de la cúpula de la Catedral, sin arm a­
duras, sostener, ni arbotantes, arranque del genio de B ru n ellesch i: 
”  es difícil hacer una cosa tan buena é imposible hacerla mejor. ”
L a  L o g ia  de O rgagn a  tiene riquísimas esculturas; el Palacio  
de los Oficios estatuas de toscanos célebres; el de P itti, nota­
ble por su atrevida sencillez y grandeza del conjunto, sirve de 
Palacio real, y  en parte, de Museo de pintura y  escultura, donde se 
admiran la prodigiosa Venus de M édicis, el Fauno, el Escita  y 
los Luchadores, cuatro obras maestras, que nos ha legado el 
genio artístico de los griegos. Hay allí otras magníficas estatuas 
y  cuadros maravillosos recordando ahora entre éstos, sin mirar 
mis apuntes, á F ra  F ilipo  L ip i, declarando su pasión á la mon­
ja, que le servía de modelo; L a  bella de Ticiano, —probablemen- 
te la Duquesa de Urbino, Leonora, —una de las más espléndidas 
producciones del artista Veneciano; y los ángeles del cuadro 
Coronación de la V irg en  de F ra  A n gélico , sus vivos colores, el 
brillante fondo dorado y el místico arrobamiento que se refleja 
en los semblantes, hacen de estas delicadas figuras obras maes­
tras de su clase.
E l Palacio viejo tiene la torre atrevidísima y  original, siendo 
así una de las más características construcciones de Florencia; el 
de Strozzi es tipo acabado del gusto arquitectónico florentino en 
su más perfecto desenvolvimiento; en el magnífico de R iccard i 
nacieron los más ilustres de los Médicis, cuyo panteón es sin 
igual, y en la tumba de Giulano , por Miguel A ngel, está la es­
tatua de L a  Noche, que inspiró á Strosi los siguientes versos:
«L a  N otte che tu ved i in  s i d o lc i a lt i 
D orm ire , fu d a  un A n gelo  sc o lp ita
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In questo sasso , é p erché  dorm e h a  v i t a ;
D esta la , se  no’ l c red i, é p a r le ra t t i .  »
Miguel Angel, aludiendo á la abolición de la República por 
los Médicis, escribió bajo esta misma estatua:
«G rato m ’e ’ l sonno é p íu  l ’e sser d i sasso ;  
M entre que’ l danno é la  v e rg o gn a  d u ra  
Non veder, non sen tir  en ’e g ran  ven tu ra  
P ero  non mi d estar; deh p a r la  b a sso . »
L a tumba de M iguel A n g e l Buonarotti está en Santa C ruz.
P. S . Abro esta carta para apuntaros nmi visita al notable pa­
lacio del Podestá ó il B a rg e lo , residencia del primer magistrado 
de la República, destinado cuando la abolición de aquella á 
prisión de Estado hasta que modernamente fué convertido en 
Museo nacional. En él halla cabida cuanto se refiere á la historia 
del arte italiano durante la edad media y época moderna. En el 
patio se ven esculpidas las armas de los Podestás, sobre bellas 
columnas y airosos arcos: la espaciosa escalera está cortada por 
caprichoso arco triunfal y, con otros ricos detalles, resulta el 
palacio acabado modelo de la arquitectura del siglo  X V .. .
B o l o n i a , 14  de Mayo.
De esta ciudad, como de otras de Italia, no debiera decirte 
nada reservándolo todo para larga conversación á la sombra de 
la p a rra  silvestre ; pero ya que te escribo por fe de vida, diciéndo- 
te que sigo lo mismo de mi dolencia, quiero manifestarte alguna 
cosa de esta antigua ciudad pontificia. Tiene gran número de 
templos, debiendo citarte á Santa M aría, con su elegante pórtico; 
á San Petronio , donde Carlos V  fué coronado emperador por 
Clemente V II; á San Esteban y  San Giacomo M a g g io re ; los se­
pulcros de Santo Domingo y de Santa P etro n ila , aquél, bello 
monumento con ricos detalles escultóricos y éste que es una 
imitación del de Jesucristo en Jerusalem. Hay en Bolonia dos 
viejas torres inclinadas, de A s in e lli y Galisenda; la primera con
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cuatro y la segunda con diez piés fuera de la vertical; y her­
mosos palacios como los de Brum , Isolam , M alvasia, Fava , el 
muy bello de Bevilacqua, Frantuzzi , B a rc e llin i, R isparm io  (hoy 
Caja de ahorros), etc., etc. Dos estatuas fueron elevadas al célebre 
físico Galvani y al jurisconsulto Rolandino P asseg g ieri, que 
sostuvo victoriosamente los derechos de Bolonia contra Federico 
Barbarroja. Desde la elegante y moderna puerta, de Z aragoza  
arranca una galería de seis kilómetros de extensión, que va á la 
Madogna de San Lucas. . .
R á v e n a , 2 0  de Mayo.
Por la mañana vine á Rávena y antes de regresar á Bolonia, te 
pongo dos letras. Sigo lo mismo.
Esta población es antiquísima y contiene los mosaicos mas an­
tiguos y de más mérito; más antiguos, —mejor dicho, —los hay 
en Roma; pero no valen lo que éstos, como el retrato de Ju s t i-  
niano en San A polin ario  y otros en el presbiterio de la Catedral 
y  la capilla  del arzobispo. V isité las tumbas de G alla  P la c id ia , 
Honorio, Constancio I I I , del emperador Teodorico y del inmortal 
poeta italiano D a n t e . Se halla junto al palacio de Guido de 
Polenta, su protector, donde murió el poeta de la D ivina Come­
dia. á principios del siglo X IV . En el álbum que firman cuantos 
visitan esta cámara sepulcral, se leen los siguientes versos, es­
critos por el pontífice Pío IX , en 1857 :
«Non é il mondan rumore altro che un flato, 
di vento ch ’or va quinci ed or va quindi 
e muta nome, perché muta laio. »
Para mis planes esta excursión tiene mucho interés, porque 
Rávena en los siglos V, V I y V II tuvo gran importancia histó­
rica. Entre las iglesias son admirables la de San A polin ario  nue­
vo, eregida por Teodorico el grande, como catedral arriana y 
dedicada al culto católico en el siglo VI por el arzopispo A g n e lo ; 
la de San A polin ario  in Clase; la B asílica  de San V ita l, modelo 
de la de Santa Sofia, en Constantinopla, y de la de Aquisgrán de
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Carlomagno. Hay en la Catedral una preciosísima cruz de plata, 
llamada de San A g n e llo , nada menos que del siglo V I; esto es, 
la friolera de seiscientos años antes de la de San Salvador de 
Fuentes, en nuestra inolvidable V illa . En la Rávena moderna se 
levantó merecida estatua á Luis C. F a r in í, dictador y protector 
de la comarca cuando la gloriosa guerra de la independencia 
italiana.
V e n e c i a , 28 de Mayo.
Por fin dejo hoy este paraíso, bien á mi pesar, pues nada re­
cuerdo como los días deliciosos que aquí voy pasando. L a  estación 
de verano es la mejor en esta ciudad extraordinaria y, con los ca­
lores de estos días, ya comienzan á animarse los baños de Lido  y 
están los canales cruzados por góndolas lujosísimas de principes 
y grandes personages que vienen á pasar el verano. En el p a la ­
cio de la L ib rería  ó Real, edificio magnífico que visité ayer, se 
hacen preparativos para recibir á la popular reina de Italia.
Si fuera á escribir todas mis impresiones en la célebre y poé­
tica Venecia, no sé cuándo terminaría esta carta. No ya su histo­
ria, opulencia y  poderío, ni su gran papel en los siglos X  al X V I, 
sus guerras, su decadencia desde la L iga  de Cambray, la do­
minación del Austria y su libertad y servidumbre, alternativa­
mente, desde comienzos del siglo actual hasta la reciente unidad 
italiana. . .  sino sus maravillas y su hermosura, serían muy lar­
gas de contar y describir. S i han de continuar mis cartas al 
C arbayón no sé cuándo tendrán fin.
Por dónde comenzaré?. . .
L a  B asílica  de San Marcos, de los siglos X y XI, reconstruida 
en el XII bajo el estilo bizantino, está decorada con una m agni­
ficencia oriental, que hace de este templo un verdadero prodigio. 
Hay también otras iglesias notables, como la de Santa M aría de 
la Salud, erigida en el siglo X V II por Longhena, discípulo de 
Palladlo, en conmemoración de la plaga de 1630 .
Entre los monumentos merece especial mención el gótico P a ­
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lacio ducal, su suntuosa escalera de los g ig an tes, donde los In­
quisidores del Estado decapitaron al D oge Marino Faliero, reo 
del delito de lesa nación. En el salón del Mayor Consejo están el 
cuadro Paraíso , del Tintoreto, —la mayor pintura del mundo, —y 
cerca de la cornisa los retratos de los setenta y seis D oges: en el 
hueco destinado al infeliz Marino, se lee: Hic e s t  l o c u s  M a r i n i
F A L I E R I  D E C A P I T A T I  P R O  C R I M I N I B U S .
Otros muchos portentos artísticos se atesoran en Venecia. En 
el salón del Senado, pinturas de Tintoreto y Palm a  el joven; en 
la Escuela de San Marcos, levantada por los Lombardi, singula­
res relieves en perspectiva; y en la de San Roque, construida en 
el siglo X V I con magnífica fachada y hermosa escalera, los sa­
lones académicos están decorados con cuadros, también de Tinto- 
reto, Ticiano, Veronese y  notables bajo relieves de F ilib erti.
Aquí nacieron el gran colorista Ticiano y  el célebre escultor 
Canova y aquí tienen sus hermosas tumbas: del primero admiré 
sus incomparables obras la Ascensión de la V irg en , verdadera­
mente maestra, con la Santa B árbara  de Palm a el Viejo y el 
San Gerónimo, bellísima escultura de A lejandro Victoria.
Pero ¿y  la población?... L a  gran plaza de San Marcos, la 
piazeta, la isla  y convento de San Jo r g e  el Mayor, los jardines 
públicos, los muelles, las calles estrechísimas, todo, todo tiene 
en Venecia un encanto indecible. Ciudad formada de islas 
unidas por caprichosos puentes é innumerables canales, surcados 
por infinitas góndolas, parece que surge y  flota en el Adriático y 
que éste la estrecha y la besa recordando su constante unión con 
con la Serenísim a R epública , cuando las bodas en el Bucintoro  
ó buque de gala, desde donde el D oge  anualmente arrojaba á las 
ondas un nupcial anillo.
El g ra n  G anal!... No puede imaginarse nada semejante desde 
cualquier punto que se le contemple, desde los Palacios rea l y 
ducal ó los de Chambord, Ferro, Contarini, Manin, Casa de 
oro, —modelo elegantísimo del estilo gótico, —ó desde Santo To­
más, y  también desde el puente de hierro de la Academ ia  ó el 
grandioso de R ia lto ...
En mi rápida expedición se destacará siempre el recuerdo de 
Venecia sobre el de los restantes pueblos. Hay ahora luna llena, 
tiempo seco y caluroso, y  con ese motivo está el Canal hecho un
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ascua de oro, esmeralda y topacio, de ocho á once de la noche: 
góndolas rodeadas de forolillos venecianos conducen pequeñas 
orquestas con tiples y tenores, en su redor se agrupan las otras 
góndolas de los extranjeros, que estarnos embobados viendo y 
oyendo... ¡Qué cuadros! ¡Qué barcarolas á dos voces! ¡Qué 
coros!... Es imposible que los mismos ángeles dejen de asomarse 
alguna vez á las altas galerías del cielo para presenciar este es­
pectáculo sin igual; porque no hay imaginación que sueñe si­
quiera lo que aquí es un hecho repetido un día y otro.
P a d u a , 3 0  de Mayo.
.............. Una hora tan solamente trascurre desde Venecia á
Padua  y no era cosa de no ver esta ciudad con la iglesia de i l  
Santo y  la torre del célebre tirano. Aquella basílica es un gran 
edificio con siete cúpulas, semejando un templo oriental: en la 
capilla del popular patrono las paredes están adornadas con 
bellos relieves representando escenas de la vida de San Antonio 
y el centro con lámparas y candelabros de plata de gran mérito 
artístico.
El palacio de la R a g g io n e , del siglo X II, destinado á Juntas 
populares, tiene el salón mayor de Europa. L a  gran L o g ia  ó ga­
lería de la plaza, estilo del renacimiento, presenta un conjunto 
elegantísimo.
Y a  supondrás que no dejé de visitar el sitio de la torre en la 
que Ezzelino da Romano, célebre tirano de Padua, imponía bár­
baros sacrificios y realizó tormentos horrib les; se han res­
taurado los instrumentos y prisiones recordando los horrores 
que la historia atribuye á aquel déspota inhumano.
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V e r o n a ,  31  de Mayo.
.............. También tiene Verona notabilísimos monumentos.
recuerdos de su pasado. Las puertas B o rsa ri y del T rib u n a l, 
antiguos arcos triunfales, ó entradas de la ciudad, son construc­
ciones de los primeros años del imperio romano, —y en el extenso 
anfiteatro de la A ren a , erigido bajo Diocleciano en el siglo III 
para veinte mil espectadores, se verifican ahora frecuentamente 
ejercicios ecuestres.
En los edificios religiosos pueden estudiarse grandes manifes­
taciones del arte. Por su fachada, pórtico, nave principal, preciosa 
cripta y espacioso claustro, es muy curiosa la bella iglesia ro­
mánica de San Zeno; la de San Ferino del siglo X III y la Cate­
dral del X IV  son notables como construcciones góticas; en la 
sacristía de Santa M aría in Organo  hay bellísimos detalles de 
madera labrada: y en Santa Anastasia  llama la atención una 
originalísima pila de agua bendita, ejecutada por el padre de 
Pablo Veronese.
Visité á Castel vecchío, antigua residencia de los Scalig eros, 
á la que conduce un bello puente, obra airosa del siglo X IV ; las 
tumbas suntuosas de cuatro poderosos miembros de esta familia, 
señores de Verona, C an Grande, Mastino I I , Can S ig n o rio  y 
conde de Castel B a no; la plaza de las Y e rb a s, antes fo ro  de la 
República; y el Mercado viejo, original edificio, con airosa es­
calera del dicho siglo X IV . Frente á la L o g ia  ó palacio del Con­
sejo provincial, bello edificio del renacimiento, se levantó una 
estatua al inmortal poeta florentino con esta sencilla y expresiva 
dedicatoria:
A D A N T E — LO P R I M O . SVO :  R E F V G I O — N E L L E .  F E S T E .  N E I .  VO T I  
C O NC O R D E OGNI. T E R R A .  I T A L I A N A — X I V  M A G G I O .  M D C C C L X V  —  
DC SV O .  N A T A L I Z I O .
Pero los que vienen á Verona visitan siempre con especial 
interés la Casa de los Capullettos, —c élebre por haber sido teatro 
de los amores sin ventura, de la hermosa Ju lieta  con el gentil 
Romeo Mostesquí, — y la tumba de aquélla, víctima del odio que 
su familia profesaba á la de su amante. He de advertir á los 
enamorados, que vengan á ver este sepulcro realzado por una
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tradición poética, que no hay razón para creer en la autenticidad 
de la tumba, cuyas apariencias acusan otro destino diferente. 
¡Oh prosa de la vida!
M i l á n , 2  de Ju nio .
............................ Entré en la plaza por la Galería, magnífica de
Víctor M anuel; su forma es de cruz latina, con un octógono en 
el centro sobre el que descansa una elevada cúpula; dos mil me­
cheros de gas se emplean en su iluminación y para encenderlos 
hay una pequeña locomotora, cuyo paso atrae numerosos espec­
tadores. Esta obra que costó más de treinta y dos millones de 
reales es el centro de la animación m ilanesa.
Renuncio á hablarte de la Catedral ó Duomo, y fué inmensa 
mi admiración al contemplar desde la extensa plaza el afiligra- 
nado templo gótico que los milaneses consideran, no sin funda­
mento, como la octava maravilla del mundo. Una vez dentro se 
goza extraordinariamente ante tanta riqueza y magnificencia. 
Entre el sin número de iglesias de Milán vi la antigua de San  
Am brosio , fundada por el Santo en el siglo IV, y que es un tra­
tado vivo de arqueología cristiana hasta el X V . Las puertas de 
este templo son, según la tradición, las que San Ambrosio cerró 
contra el emperador Teodosio después de la cruel matanza de 
Tesalónica: y sobre una columna, á la  izquierda, hay una ser­
piente de bronce que, según la creencia vulgar, es de las que 
Moisés levantó en el desierto para curar los israelitas.... En el 
refectorio de la célebre abadía de Santa M aría de las G racias, 
está la Ultima cena de Leonardo de V in ci: pero convertida la es­
tancia en pajera de un cuartel de caballería francesa, á principios 
de siglo, sufrió esta bellísima obra maestra bárbaras mutilaciones, 
que la han reducido á un estado deplorable. Entre otros cuadros 
del Museo B rera , recuerdo el famoso de Los esponsales d e la 
V irgen , de R afael de Urbino.
En la plaza de la Scala  está el famoso teatro de este nombre 
y la estatua del gran pintor Leonardo V in ci. El H ospita l mayor
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es una vasta y elegantísima construcción de terra-cota, erigida en 
el siglo X V  bajo la influencia del estilo gótico y el gusto del re­
nacimiento: tiene nueve patios rodeados de airosas arcadas y es 
uno de los mayores edificios de su clase.
No abandoné á Milán sin ver su cementerio, lleno de bellos 
monumentos y sentidos mausoleos, y el templo crem atorio , re­
galado á la ciudad por Alberto Keller. El arco del Sim plón ó 
de la P a z , levantado por orden de Napoleón I, es magnífico. Ya 
os contaré mucho más de los monumentos milaneses y de sus 
instituciones científicas como la Biblioteca ambrosiana.
C a r t u j a  d e  P a v í a ,  4  de Ju n io .
Aprieta el calor y apresuro el regreso para esa.
Como buen español vine á visitar este célebre Monumento. 
La fachada, de B orgognon e , es magnífica por la esplendidez de 
sus detalles y profusión de sus bellas esculturas, y el interior sor­
prendente. El inmenso claustro tiene elegantes arcos y graciosos 
detalles de terra-cota  y el Monumento sepu lcra l de Ju a n  Galeazo 
Visconti, fundador de la Cartuja, es una de las obras más aca­
badas que encierra este suntuoso templo, contado entre las ma­
ravillas del mundo por las riquezas artísticas que atesora. No 
necesito recordarte que en las inmediaciones de este convento se 
dió, en 1 5 25, la batalla en que Francisco I de Francia fué hecho 
prisionero por las tropas de Carlos V .........
A r o n a , ( L a g o  M a y o r ) 8  de Ju n io .
..............Salgo para T urín después de una excursión tan en­
cantadora como brevísima por los lagos de C o m o , L u g a n o  y  
M a y o r , y  te escribo en la patria de San Carlos Borromeo.
— 251 —
En las deliciosas orillas del primero están, a! sur, la ciudad 
que le da nombre, de más población que Oviedo, con hermosa 
Catedral, otros buenos edificios y dos extensos arrabales; Me- 
n aggio , á otro extremo, cuna del célebre escultor León Leoni, 
llamado el A r entino; y, al norte, B e lla g g io , donde el lago se 
divide en dos brazos. Por los alrededores hay muchas y bellas 
quintas de espléndida vegetación. En la V illa  Carlota  está el 
magnífico grupo de mármol blanco, Cupido y Psiquis, del floren­
tino Canova. Nada más admirable.
Después fui al lago L u g a n o , en el cantón suizo del Tesino. 
Hay en la ciudad mucho movimiento. Visité dos Iglesias de gran 
mérito, Santa M aría de los A n g e les , donde está un fresco riquí­
simo de Bernardo Luino, representando la V irg en  al pié de la 
Cruz, y la de San Lorenzo  con ricas esculturas. En uno de los 
muelles se alza la estatua del legendario Guillerm o T ell, liberta­
dor de Suiza, obra del escultor V ila. L u g a n o  está en una si­
tuación verdaderamente deliciosa entre pintorescas montañas, 
cubiertas en su falda por viñedos, olivares, limoneros y multitud 
de elegantes villas . M ont-Bré, San Salvador y otros pueblecitos 
presentan los más agradables puntos de vista.
Caminando al M a y o r , me detuve cuatro horas en Bellinzona, 
del mismo cantón, población suiza desde fines del siglo X V  y ob­
jeto de sucesiva dominación de los duques de Milán, de Alemania 
y Francia.
E l lago M a y o r , italiano al sur y suizo al norte, tiene en sus 
orillas pintorescos pueblos, y entre ellos A ron a, donde fecho esta 
carta. En medio del lago se encuentran las encantadoras Islas  
Borrom eas: Is la  B e lla  con suntuoso palacio y regios jardines 
de la familia de los Borromeos, Is la  M adre é Isla  de los Pesca­
dores, que se visitan, lo mismo que otros puntos, en vaporcitos, 
que cruzan sin cesar el lago. Las riberas ofrecen al entusiasmado 
viajero tan pronto los paisajes más agrestes como las vistas más 
risueñas é indescriptibles, y tan pronto los ojos se estrellan 
sobre próximas montañas como se dilatan por extensos horizon­
tes. Aquí, en A ron a , nació el célebre Arzobispo de Milán, á quien 
sus paisanos alzaron elevadísima estatua, obra de S i r o Zonetti y 
Bernardo F a lc in i, admirable trabajo, aunque ahora N ew -York 
presente en competencia la de la "L ib ertad  iluminando al mun­
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do " ofrenda artística de Francia á la gran república emericana. 
La estatua de San Carlos de B orrom eo tiene 70 piés dé altura 
sobre un pedestal de 42. Apesar de sus colosales proporciones no 
carece de mérito artístico, está formada por grandes planchas de 
cobre, y la cabeza, manos y piés son de bronce. En el interior de 
la cabeza, á la que se llega por una estrecha escalera, caben más 
de seis personas, y las narices ofrecen un cómodo asiento, que el 
curioso aprovecha para descansar un momento.
Y  quedan otros mil pormenores de estos lagos para nuestra 
próxima vista.
T u r í n ,  1 1  de Ju n io  de 1885.
Termino aquí mi visita á la hermosa Italia y no quisiera mo­
rirme sin repetirla.
Llegué el 8 por la noche á esta antigua capital de Cerdeña y ya 
recorrí lo más notable de la ciudad. No es esto decir que Tu rín  
carezca de importancia: muy lejos de eso. Es una gran población 
con limpias calles tiradas á cordel, grandes y bellas plazas; pero 
no hay muchos monumentos del mérito especial que en otras ciu­
dades italianas.
L a  estación del ferro-carril, llamada P u erta nueva, á secas, n i 
”alta” ni "baja” como en la ciudad de Fruela, tiene ricos jard i­
nes con airosos surtidores. En la avenida de Victor Manuel hay 
una bella sinagoga  ó templo judio. El palacio R eal es imponen­
te; notable el de Madama, ó antiguo castillo, erigido en el si­
glo XIII por Guillermo de Montecerrato y embellecido por la 
madre de Victor Manuel II; en el llamado del Valentino, edificio 
del siglo X V II, está hoy la renombrada Escuela politécnica; y, 
sobre la gran plaza de Carlos-Alberto, está el gallardo palacio 
de Carignano , erigido por Guarini y convertido en Cámara de 
Diputados de Cerdeña, desde 1848 á 1865 L a Universidad, de 
gran concurrencia, es una construcción verdaderamente magní­
— 253 —
fica; entre las Iglesias llaman la atención la Catedral, la T r i­
nidad y San Felipe N eri.
Turín ha levantado grandes monumentos á los reyes y prín­
cipes Saboyanos y á los ilustres hombres del periodo constitu­
cional. Son de gran mérito el de Amadeo V I, llamado Conde 
V erde, vencedor de los Turcos y restaurador del trono imperial 
griego; el del Duque de Saboya, M anuel Filiberto  ó Cabeza de 
h ierro, que ganó la batalla de San Quintín, mandando las tro­
pas españolas, y está en actitud de sacar la espada pronunciando 
aquellas célebres palabras: pacen red i turgu s; el del Duque 
Fernando de Génova, hermano de Victor Manuel, le representa 
en la batalla de Novara cuando cae herido su caballo; y en el le­
vantado á Camilo Cavour, la Italia le ofrece una corona cívi­
ca, sobre un pedestal donde, entre otros relieves, figura el 
Congreso de París; porque allí reveló Cavour sus grandes con­
diciones de hombre de Estado. Conmemorando la perforación del 
monte Cenis, se alzó en esta ciudad otro inspirado monumento 
alegórico: el genio de la ciencia aparece sobre una colosal pila 
de rocas graníticas, de entre las cuales salen estupefactos y ate­
rrados los gigantes de la montaña, y en la piedra superior, al 
lado del Genio en actitud de volar, están inscritos los nombres 
de los ingenieros Sommetller, Grattoni y Grandis.
Hoy, por la tarde, subí en el ferrro-carril funicular al Santua­
rio de Saperga, hermosa basílica de airosas cúpulas, fundación 
de Victor Amadeo I para panteón de los príncipes saboyanos. 
Está situado al E . de Turín en una colina de 2.5 5 5  piés de altura. 
Entre los mausoleos de la cripta vi la tumba de la malograda é 
inolvidable Reina de España D .ª María Victoria, digna esposa de 
D. Amadeo I, la que con sus virtudes realzó el trono que des­
prestigiara María Luisa. Allí están una expresiva corona y una 
sentida inscripción que á la regia "Madre de los pobres” dedicaron 
sobre sus restos las lavanderas de M adrid.............................................
Salgo mañana para España y dentro de cinco días estaré en el 
C olegio . Llevo un mundo de recuerdos que ni borran ni entibian 
mi entusiasmo por España, mi cariño á Asturias, pudiendo así 
repetir con nuestro Acebal:
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«A nduvi pe la  t ie r ra  en que cun taben  
Que los Campos E lisios  D ios punxera ,
Y en pruno á  lo c im ero  fui de l m onte 
Q u ’en tierro  con un góm itu  á  P o m p eya. 
V i en llaz ase  los á lam os c re c íos
C o ’ la  p a rra  que d ’un en utru c u e lg a ;
Y p a la c io s , e s táu te s , v ilo  too,
Pos sen tad a  n a  m ar m iré á  V e n e c ia :
Y fac iendo  a l m ió modu c o m p aran c e s , 
Co’ la  id e a  p ’A stu ries s iem pre  g ü e lta , 
Non topaba  d aqué qu' a se m e ya ra
Lo que’ n e lla  entam ó la  O m n ip o ten c ia . »
RECUERDOS,

A  D Ú O .  (1)
I .
Sobre las verdes y flexibles ramas 
de un elevado tilo 
con perezosa calma se columpia 
un pobre jilguerillo.
Triste comtempla el nido solitario 
de su amor fiel testigo,
(1) Como se manifiesta en la página 19, J o a q u í n  G a r c í a  C a v e d a  fué poeta 
inspirado y fácil. Tanto por falta material de tiempo para acopiar materiales y 
para dirigir la impresión de este libro, —abrumado por urgentes ocupaciones de mis 
cargos, —como por otras consideraciones que se indican en la Introducción, no publi­
co muchas poesías, algunas in t im a s , que mi amigo no pensó seguramente dar á la 
estampa, permaneciendo aquéllas reservadas y manuscritas y, cuando más, en podre 
de las personas á quienes fueron dedicadas ó á quienes se referían. Las de índole 
festiva ó epigramática, no se imprimen por otros motivos.
No pocas composiciones poéticas de nuestro malograda compañero se imprimie­
ron en los periódicos asturianos, recordando ahora su oda «A la s  C am panas»  en E l 
A n u n cia d o » r ;  una gracioso F a n ta s ía , en e l  «A lbum  l i t e r a r i o  d e l  C ír cu lo  M e r c a n t i l » 
de Oviedo en 1870 ; sus diferentes poesías E l t iem p o  p o r  t e s t i g o  (soneto), I lu s io n e s  
m a r c h i t a s , La M en s a g e r a ,  A F lo r a  y  A L a u ra  en el libro de R ica r d o  d e  la s  Ca­
b a ñ a s  (Madrid. —1872); y  los C on se jo s  á.... en E l A d ela n ta d o  d e  Segovia (1883).
Por último, cuando en 1870, D. Leandro L lada tuvo por breve tiempo una im­
prenta en Villaviciosa, donde se imprimió el periódico E l C o r r e o , en éste se publi- 
carón otras poesías de J o a q u í n : A D o lo r e s ,  A T az on es, C a n ta r e s , E p ig ra m a s ,  
A Cl o r i s ,  etc.
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que á su bella perdida compañera 
le recuerda aquel nido.
Y  para dar á su dolor acerbo 
un pasagero alivio, 
al recordar el pájaro sus penas 
lanza al aire sus trinos.
II.
Pájaro volador, que triste cantas 
en torno de tu nido, 
buscando en tus armónicas canciones 
á tu dolor alivio;
Y o, cual tú, al ver el sitio solitario 
de mi amor fiel testigo, 
recuerdo mi perdida compañera, 
recuerdo el bien perdido.
¡Ay! como tú. á mis acerbos males 
busco en el canto alivio... 
y, a l. recordar mis penas y pesares, 
sin ser pájaro trino!
JURAMENTOS.
Hoy hace un año; era también de noche: 
plácida la luna entonces alumbraba 
el azulado lago; en torno nuestro 
todo yacía en calma.
Bajo el olmo arrogante y corpulento, 
que al borde del arroyo se levanta,
18 7 0
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los dos nuestros afectos nos decíamos 
en amorosa plática.
Allí juramos un amor eterno 
entre dulces suspiros y  entre lágrim as 
sellando el pacto en amoroso beso, 
que avaro llevó el aura.
Meses después bajo del olmo mismo 
que al borde de las aguas se levanta, 
junto á ese mismo arroyo fugitivo, 
que murmurando pasa,
Dando al olvido eternos juramentos, 
y añadiendo el ultraje á infamia tanta, 
también entre suspiros á otro hombre 
eterno amor juraba!!
1870
LO IGNORA!
Anhelando solamente 
distinguirte de tu clase, 
vas por calles y paseos 
ostentando ricos trajes-
-  E  ignoras que esos vestidos, 
con que anhelas disfrazarte, 
á la vez tu cuerpo cubren 
y descubren tu carácter.
1870
L A S  G O L O N D R I N A S .
I
Bajo el extenso alero del tejado, 
que presta grata sombra á mi balcón, 
afanosa una amante golondrina 
sus hijos abrigó.
Crecieron éstos y al olvido dando 
mis cuidados y el nido protector 
cuando el otoño se acercó volaron 
á lejana región.
II
Término dando á la penosa ausencia 
volvió á brillar de primavera el sol, 
y con ella los pájaros volvieron 
al nido del balcón.
Tornaron á su cuna agradecidos 
y de armonioso canto al dulce son, 
me saludaron con afán cubriendo 
los hijos de su amor.
Por eso, bendiciendo su constancia 
al partir en otoño á otra región, 
agitando el pañuelo en mi ventana
—A diós! les digo con cariño, A diós!!
1 8 7 2
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Á  F É L I X  DE A R A M B U R U .
EN  E L  E X T R E N O  DE SU CO ME DI A
"N IÑ A S SIN  NO VIO . ”
S i ayer junto á tí apiñada 
la escogida multitud 
aplaudía alborozada 
la plegaria delicada 
con fe arrancada de tu laúd.
Hoy más de entusiasmo henchida 
viene á oír tu producción, 
que al entusiasmo convida; 
pues da á cuanto toca vida 
dulce y sentida tu inspiración.
Y  entre tanto que pregona 
glorias, que en aumento van, 
te ofrece, y de amor blasona, 
de flores una corona, 
premio que abona tu noble afán.
Yo tan sólo un pensamiento 
te ofrezco de mi vergel 
y doy al afán contento. . .
Acepta el ofrecimiento, 
mi pensamiento te envío en él.
18 72.
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(T r a d u c c i ó n  d e  B y r o n .)
Melancólica luna, 
cuya luz pálida, 
deja ver las tinieblas 
sin disiparlas:
¡Cuán bien reflejas 
esos recuerdos tristes 
que el amor deja!
Así brilla el pasado, 
luz de otros tiempos, 
cuyos débiles rayos 
no tienen fuego:.
¡Sol que ilumina 
al alma con luz clara, 
pero... tan fría!
Pérfida como la ola
(S h a k sp ca r e)
Cuanto hay de más seductor, 
tanto empleaste tú también 
para dar cuerpo á mi amor, 
y hacerme apurar mejor 
de tu rigor el desdén.
Con el dulce murmurar, 
que en son cadencioso ensaya, 
así hace traidor el m ar... 
atrae para arrojar 
sus víctimas á la playa.
1 8 8 2
1874
I N D I C E
P á g in a s .
J oaquín G arcía C aveda....................................................  <5
A R T ÍC U L O S.
De Borines al Pico de Pienzo........................................... 23
L a  Cueva de V al-de-D ios.................................................. 36
Una solemnidad religiosa...................................................42
Desde V illaviciosa................................................................ 45
El Sueño de Calderón.........................................................49
D ISC U R SO S.
La  Segunda Enseñanza.......................................................57
L a Virtud y la Ciencia........................................................ 67
El deber y el trabajo............................................................73
L a vida.....................................................................................78
La Libertad en la H istoria................................................68
El Ferro-carril asturiano................................................... 121
V IA JE S .
Un cuarto á espadas (introducción)................................128
Desde Francia. —Cartas de Cannes................................134
— De Niza................................................................................ 140
— De Niza (continuación)....................................................149
Desde Cannes á Italia. —Carta de Mónaco.....................153
Desde Italia. —Carta de Génova....................................... 183
— De P isa ................................................................................ 195
— De Nápoles........................................................ .....  •. • 200
A péndice. —C artas de Roma, Florencia, Bolonia,
Rávena, Venecia, Verona, Milán, Pavía, lagos 
de Como, Lugano y Mayor, y  T u rín ...................... 239
R E C U E R D O S.
A dúo........................................................................................257
Juram entos............................................................................. 258
L o ignora! ...............................................................................239
Las Golondrinas................................................................... 260
A Félix de Aram buru........................................................261
............................................. 262
........................................................ 262
S. T. L.
Acabose de imprimir este libro 
en la ciudad de Oviedo 
en casa de Vicente Brid 
á XV I  días del mes de A gosto 
del año de






